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El escritor rememora los lugares, situaciones y personas que a lo largo de una vida han
dejado huella en él y en su obra; la memoria escrita como rescate frente al olvido de épocas
muchas veces penosas, y a la vez conjunto de vivencias que proporcionan las claves de algunas
constantes de su literatura: la infancia, la casa familiar, las lecturas, los objetos, los viajes, el
regreso.

Palabras Clave: Literatura contemporanea. Memorias. Pamplona. Navarra. Pais Vasco.

Idazleak bizitzan zehar bere baitan eta bere obran aztarna utzi duten lekuak, egoerak eta
pertsonak ekartzen ditu gogora; oroimen idatzia berreskuratze gisa askotan atsekabetsu ziren
garaien ahanzturaren aurrean, eta aldi berean bizipen multzo gisa, haren literaturaren konstante
batzuen gakoak ematen dituena: haurtzaroa, familia etxea, irakurketak, objektuak, bidaiak,
itzulera.

Giltza-Hitzak: Literatura garaikidea. Oroitzapenak. Irunea. Nafarroa. Euskal Herria.

L’écrivain remémore les endroits, les situations et les personnes qui, tout au long d’une vie,
ont laissé une trace en lui et dans son ceuvre; la mémoire écrite a la rescousse face a I'oubli
d’époques souvent douloureuses, et en méme temps un ensemble d’expériences qui fournissent
les clés de quelques constantes de sa littérature: I'enfance, la maison familiale, les lectures, les
objets, les voyages, le retour.

Mots Clés: Littérature contemporaine. Mémoires. Pampelune. Navarre. Pays Basque.
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1. EL ESCENARIO DE LA MEMORIA

SOSPECHO que en la vida de todo escritor llega un momento en el que
hay que dar cuenta de lo que se hace, se ha hecho y de sus motivos proxi-
mos o remotos, y también de aquello que hay detras de la escena y sostiene
esta. Poco importa que esa puesta en claro, o asi presentada, lo sea por
propia voluntad o, como en este caso, a peticion de alguien interesado.
Incluso de modo privado, en algin momento hay que encarar lo hecho, mirar
hacia atras y ver como has ido construyendo, urdiendo, tu mundo literario,
cémo has llegado hasta el lugar en el que te encuentras y comprobar cual
es la distancia que separa lo que quisiste conseguir alguna vez y lo logrado,
cual el equipaje. Ver, sobre todo, las no siempre complejas relaciones que
existen entre vida y escritura. No es féacil resumirlo y tampoco creo que sea
facil asomarse a ese escenario con el corazdén en calma y con una minima
objetividad.

Deberia pedir excusas por hablar de mi mismo, pero en este mundo de
chulos, de gorilas, de aprovechateguis, de bandidos, de gente que ocupa las
palestras de manera obscena, no hay que pedir excusas por hablar con timi-
dez de lo que a uno le constituye y nutre su obra literaria. Ademas, qué excu-
sas va a pedir un artista de variedades, un ventrilocuo. Ninguna. No ha lugar.

Voy a tratar de trazar un mapa elemental de las relaciones que tienen
obras publicadas con algunos elementos, no todos desde luego, de lo que
podria llamar mi “mitologia personal”, una suerte de imaginario intimo que
no por fuerza concuerda con lo que fue y pudieron vivir otros. Cada cual vive
las cosas a su manera y ese es el sentido de la escritura de la memoria tal
y como Yo la entiendo.

Se trata pues de hablar de una obra literaria, la mia, estrechamente liga-
da a mis circunstancias personales, tanto de manera testimonial como
dando pie a paginas de pura invencién, de la mas convencional a la que solo
me parece que se puede calificar de “guinol burlesco”. A estas alturas des-
confio, y mucho, de los recuerdos proustianos y me acomodo mejor a otra
forma de recordar menos enfatica, menos solemne, que, a veces, al lector le
resulta en exceso chocarrera, y que me hace dudar de si no le habré tomado
la medida o de si ese tono, propio en algin momento del desgarro zumbon
de la picaresca, le resultara por completo ajeno. No seria la primera vez que
las cuestiones de pura expresion me causan problemas o dificultan la acep-
tacion de lo escrito.

S| examino la gestacion y desarrollo, que es el que aqui importa, de mis
primeros libros, advierto que sus materiales provienen de episodios concre-
tos vividos en mi infancia y adolescencia, en mi entorno familiar y en una
geografia muy precisa, la de las calles de la vieja Pamplona por un lado, y la
de nuestra casa familiar de Obanos por otro, y tienen a esos precisos esce-
narios como algo mas que un mero decorado, y se van difuminando poco a
poco, y perdiendo la importancia que tuvieron, tras la publicacion de Los
papeles del ilusionista (1981), mi primera novela, y de Pdrtico de la fuga
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(1979), mi primer libro de poemas, en una editorial de Barcelona, y poco
importan las circunstancias precisas de su publicacién, que fueron poco
menos que delictivas, como es habitual en esta clase de negocios en los
que lo unico que parece contar es convertirse en escritor editado y salir de
la clandestinidad.

Me detengo en esas fechas, o en sus alrededores, porque lo que atafne
de manera fundamental a la construccién de mi mundo literario se urde y
teje hasta ese momento. Si metiésemos el bichero en ese puerto oscuro de
la memoria o en el almacén del atrezzo que aguarda detrds de la escena; o
mas aun, si mirasemos con lupa de erudito los abigarrados interiores de esa
coleccion de cuadros que componen mi particular “Herencia” y que tienen
que ver, todos, con episodios que se desvanecen y cambian hacia 1981,
encontraremos sin duda pistas de casi todo lo que me ha atosigado y empu-
jado a la escritura a lo largo de mas de veinticinco anos.

Estas paginas tienen pues mucho de boceto de un paisaje de la memo-
ria, revisitado y puesto en claro en la medida en que lo permite el espacio y
la ocasién. Enganoso paisaje por tanto, porque lo queramos o no, lo acaba-
mos pintando con los colores del humor del dia, velandolo con la patina del
pudor, de la piedad, de la verglenza, y por supuesto del encono, relegando al
olvido esto, silenciando aquello, pintando la entrada de la cueva, pero no
penetrando en ella. De todo ello hay. Los olvidos cuentan, y mucho, en este
negocio. No somos los mejores guias de nuestro propio Castillo de los
Horrores, por no decir que hasta es posible que no acertemos a serlo. Cuan-
do se acercan los espectadores tendemos a la trampa, tanto por precaucion
como por vanidad, y a ensenar lo que nos conviene y solo lo que nos convie-
ne. Dudamos entre la ocultacion y el dirigir la mirada del espectador. La sin-
ceridad no es el fuerte de las puestas en escena de la memoria. La
acuciante necesidad de ser absuelto y de ser aplaudido por el hecho de salir
en escena, empuja a aparecer en sus tablas de papel de la mejor manera
posible y a afirmar que eso es arte, eso es el arte. Tampoco la sinceridad o
la franqueza es el fuerte de las pretendidas y crudas disecciones en las que
quien maneja el bisturi es el objeto de la autopsia. Detras de la claridad
suele haber mucha ocultacién, sin contar con que sacudir al préjimo la
alfombrilla de la puerta de nuestra casa en las narices es un abuso por
mucho que en ella ponga Ongi etorri. Es preciso tenerlo presente a la hora
de hablar de uno mismo.

Ademas, este es un paisaje con figuras. Porque en el paisaje de su reco-
rrido vital el escritor no esta solo. Esta junto a las personas que de una
manera o de otra, a favor o en contra, contaron para que el escritor llegara
hasta la palestra en la que se encuentra hablando del que, a veces, es su
tema favorito: él mismo.

Una conversation piece o una serie de cuadros del tipo La Herencia, de
Hogarth, aunque no tan corrosivo como las pinturas de aquel bribon (en
palabras de Jonathan Swift) del XVIII inglés, un auténtico lujo, una proyeccion
de la sombra de la picaresca espanola que con sus parientes lejanos, el Dic-
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kens del club Pickwick, Las almas muertas de Gogol o el descacharrante sol-
dado Svejk, del checo Hasek, o Ambrose Bierce o Mark Twain o H. L. Menc-
ken, son algunas referencias de mi mundo literario. Cuadros dentro de
cuadros. Es muy vieja mi aficién a las vanitas, los bodegones y la pintura con
historias; y esta lo es, aunque la pinte con palabras.

Un escritor, si de verdad hablara de si mismo con algo de franqueza,
deberia firmar algin que otro reconocimiento de deuda para asi dejar la
genialidad o cuando menos la singularidad en su justo lugar. Si otros apare-
cen en escena sin saber de dénde vienen o por qué estan ahi, como genieci-
llos del bosque, caidos del cielo, no es ése mi caso ni mucho menos. Para
bien o para mal, sin algunas personas que fueron mas mis interlocutores
que mis mentores, no creo que hubiese recorrido el camino que emprendi
hace mas de veinticinco anos ni en la forma en que lo hice.

Pertenezco a una generacion que no tuvo maestros o no los supo tener
0 no los aceptd; reclutadores si, pero maestros no. Yo al menos no los tuve,
al revés. Como estudiante de Derecho en la Universidad de Navarra, recuer-
do sin simpatia alguna a la casi totalidad de los profesores que tuve, tanto
como la materia misma en la que me licencié, y no por mi gusto. De hecho
la literatura fue para mi un largo puente de huida de aquel mundo espeso,
nada grato y cada vez mas alejado en el tiempo y mas borroso.

Hay gente en esta historia, complice sobre todo, sin la que no entenderia
gran cosa y mucho menos la aficion a la lectura y a la escritura. EI compartir
las lecturas es uno de los mayores gozos de los descubrimientos que van
aparejados a esa actividad privada, silenciosa, quieta, emocionante que es
la lectura.

Estos regresos sobre la huella de los propios pasos resultan a la postre
enganosos. Las cosas no son como las vemos en el momento de la escritu-
ra. Hay mucho de invencion en lo que recordamos y mas cuando pretende-
mos explicar las claves de una literatura montada sobre la vida vivida.

Las claves, algunas de ellas, son tan lejanas, tan inconfesables, tan ter-
giversables por nosotros mismos y por quienes nos leen, que la memoria
prefiere, por higiene o por una elemental precaucion, dejarlas a un lado,
arriesgando que el que venga detras pretenda haberlas encontrado o se las
invente, como suele suceder.

2. LA CUEVA DE ROBINSON
EN el origen remoto de una aficion que dio en pasién o en vocacion,
estan, sin lugar a dudas, Las aventuras de Robinson Crusoe. No es este el

primer libro que recuerdo haber leido, pero si uno de los primeros.

Antes estuvo El Lazarillo de Tormes, leido de muy nifio, en una vieja edi-
cién de la coleccion Araluce, que conservo como una reliquia. Recuerdo que
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senti una fascinacion sobrecogida e incurable hacia la maldad del ciego y la
astucia del lazarillo. El episodio de cémo le estampa la cara contra la fuente
cuando se acerca a beber, el de las uvas o el de los agujeros en el jarro me
hacian mucha gracia, pero a la vez me inquietaban. No queria tropezarme
con el ciego ni ser el lazarillo. ¢Sabia que aquello era la crueldad y su expre-
sion brutal? No, no lo sabia, como tampoco sabia que la astucia de la super-
vivencia lleva aparejada un desgarro demoledor. Tal vez lo intuia, porque
desde entonces cobré un rechazo radical a todo lo que fuera crueldad y bru-
talidad gratuitas. Aquellas andanzas estrepitosas me divertian mucho, si,
pero.

Detras del Lazarillo vino un libro que me ha acompanado hasta ahora, o
mejor, dos: Las aventuras de Robinson Crusoe y La isla del tesoro, de R.L.
Stevenson. El primero en forma de libro y el segundo en forma de disco,
antes que de libro. Fueron los inolvidables regalos de un dia de Reyes: El
Tesoro de la Juventud, un teatro de guinol de buen tamano, pintado de rojo y
verde, y un disco con el relato de La isla del tesoro, que me llevé enseguida
al libro por ver de encontrar en él los entresijos de lo que se me escapaba.
Queria saber mas de aquella historia de aventura y lejanias. Lo consegui.

Las aventuras de Robinson Crusoe las lei en una edicién de Austral que
habia por mi casa, antes de que los libros fueran esfumandose uno detras
de otro, en grupo, en liga, en procesion. Libros perdidos, pero veneno puro,
como lo fueron unas fabulosas ediciones de Las mil y una noches (¢ilustra-
das por Dali?) o un Quijote que me encandilaron: la cueva de Ali Baba, Sim-
bad, el episodio de la quema de los libros de don Quijote, la jaula del leén o
la jaula en la que estaba metido el propio don Quijote. Tenia la intuicién de
que el motivo de aquel encierro ominoso era el transitar caminos singulares.

Las aventuras de Robinson Crusoe las lei escondido en la lenera de mi
casa, cerca de la caldera de calefaccién, rodeado de montones de “caverno-
sos” periodicos atrasados. Aquello era una cueva ideal, una cueva de papel
impreso, que me servia para imaginar que me encontraba en la cueva de
Robinson y, sobre todo, asistiendo a la manera en que este rescata, del
barco sin nombre, lo que necesita para construirse una vida nueva.

Cuando me escondia en aquella lefiera, que también era para la ocasion
el barril de la cubierta de La Hispaniola desde el que Jim Hawkins escucha a
John Silver hablar de sus proyectos de apoderarse del tesoro del viejo Flint,
no podia tener la menor idea de que un dia viajaria hasta la lejana isla chile-
na de Juan Fernandez, sin otro motivo que hacer el viaje y por causa de
aquella lectura: necesitaba ver la isla donde Robinson Crusoe habia encon-
trado refugio y donde Alexander Selkirk habia sido abandonado. Pero esta
historia, la de Selkirk, la supe mas tarde al hilo de una pasién que me aco-
metié durante anos: la bibliofilia, la mania de reunir libros adquiridos en cha-
marileros, libreros de viejo o lugares inverosimiles, que adornan, hasta en
exceso, muchos rincones de mi obra literaria. Volveré enseguida sobre ello.
Lo que importa en este damero maldito es que lo que empezd con aquel
libro entre las manos, terminé, en el mes de marzo de 2003, en la isla de
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Mas a Tierra, del archipiélago chileno de Juan Fernandez, y dio pie a dos
libros La isla de Juan Fernandez (2005) y La calavera de Robinson (2006), al
margen de muchas paginas inéditas de diario.

:COMO se construye una geografia novelesca? O dicho de otro modo,
4COMo se convierte un espacio geografico real, el que aparece en los
mapas, en otro invisible que se superpone, o0 no, a ese medible, cuadricula-
ble, y cuyos detalles traza, linea a linea, libro a libro, el escritor? Veremos si
esto que cuento responde a esas preguntas.

En mi caso, ya lo he dicho, hay una geografia real, cuyos hitos de refe-
rencia son Pamplona, ciudad en la que naci en 1950, y Obanos, un pueblo
del valle navarro de Valdizarbe donde se encuentra la que fue nuestra casa
familiar. Y luego hay algunas ciudades o lugares “periféricos”, como San
Sebastian, Hondarribia, San Juan de Luz, el valle de Baztan, si, y mas lejos,
como territorios meramente sonados primero y pateados luego, Paris, Bayo-
na, Valparaiso, Bucarest ahora mismo, Juan Fernandez... el viaje casi casi
terminaba alli, hacia alli iba dirigido, mas territorio mitico que territorio real,
pues me temo que el mito de Robinson, mucho mas que el de Ulises, inspira
buena parte de las paginas que he escrito, por lo que tiene de viaje, de nau-
fragio, de construccién de un espacio habitable en lo personal y privado, y de
reconstruccion de este ante los sucesivos desbarates que ha padecido.

La lectura fue para mi, antes que la escritura, una forma de construir un
espacio de privacidad sin el que no concibo esta dedicacion a la escritura.
Es posible que uno de esos objetivos medio secretos que permanecen ocul-
tos detras de la escena, sea precisamente el de la construccion de la priva-
cidad, de un lugar seguro, de un puerto de quietud donde refugiarse de los
rigores existenciales y desde el que organizar expediciones de papel impre-
so, vuelos en busca de climas mas benignos. Algo que me recuerda aquello
que decia el pirata hendayés Itchabe Pellot: “Los puertos nos protegen de
las tempestades, aunque nos hagan victimas de las furias de los aduane-
ros”. Asi la literatura con los criticos, que no son Sainte-Beuve ni por asomo,
y la gentelmundolacultura, mucho mas poderosa que aquellos, y demas ame-
nidades. Es un riesgo que hay que correr, uno de tantos gajes del oficio que
hay que encarar con el mejor humor posible, sin renunciar a convertirlos un
dia en genuina materia de un guinol burlesco.

Utilizo mucho la expresion de guinol burlesco. Fui un temprano aficiona-
do a las marionetas y a los currifios, aunque los hiciera recorrer por caminos
poco convencionales que me dejaban solo detras de la escena: es una sen-
sacion curiosa la de asomarse a la boca del teatro y ver que en el cuarto no
hay nadie. Me ha parecido siempre un arte fascinante. Marionetas, ventrilo-
quia... metaforas de un arte narrativo, expresamente empleado en La flecha
del miedo, cuyo narrador, Juan Fernandez Lurgabe, esto es, Juan Fernandez
Sin Tierra —dos emblemas mayores del desarraigo—, se gana la vida como
ventrilocuo y artista de variedades: “No soy mas que un artista de varieda-
des y no puedo decir nada que no pueda considerase como ‘de variedades’,
porque se me podria reprochar que hablo de cosas que no me concier-
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nen”... Eso es lo que cantaba Léo Ferré, alla lejos y hace tiempo... El ventri-
locuo, el mil voces, el que habla a tontas y a locas, el que se arriesga a que-
darse solo en la escena, el poeta, el poeta cuyos versos me interesan, el
que despierta, el que desvela, mas que el que acuna y aplaude, y gasta pasi-
llos en el Ministerio de la Ventaja.

Ademas de libros, y pintores que aqui olvido, y no debiera —Goya, Milla-
res, Tapies, Francis Bacon, Grosz, Matisse, Cornell, Solana...— o peliculas,
hay cantantes: Jean Ferrat, Léo Ferré, Serge Reggiani, que cantaba aquel
poema de Boris Vian, Je voudrais pas crever... Quisiera no espicharla sin
haber conocido los perros negros de México que duermen sin sonar... Y
Henry Miller en El coloso de Marusi... Habia que viajar, habia que irse lejos,
cuanto mas lejos mejor. Eso se dicen, si, los personajes de mis novelas.
Unos lo hacen, otros no lo consiguen hacer jamas, y porchean, porchean...
Escribir para no porchear, para no dar vueltas y mas vueltas a la plaza porti-
cada del alma... muerta.

Irse es también fundar un lenguaje, una expresion al margen de las leyes
de la tribu y de sus convenciones, sin el que no entiendo una verdadera
escritura.

Ignoraba algo elemental: que cuando se sale de casa es para siempre y
que lo perdido no admite ni regreso ni componenda. Es un error intentarlo, a
no ser que lo hagamos en los papeles literarios de los que la obra de
William Faulkner —ay, los Compson, los Compson, aquellos que se empena-
ban en ser lo que no eran- puede ser todo un modelo de intencién.

Peliculas. Acabo de citarlas junto a los autores de algunas canciones y
junto a los pintores. Sin el cinel no habria podido escribir La gran ilusion,
que es un homenaje explicito a la pelicula homénima de Jean Renoir, donde
se habla de la amistad y de una actitud caballeresca que hoy me hace son-
reir porque sé que detras de esas actitudes de elegancia caballeresca, en lo
cotidiano no hay mas que mugre, mentira, actitudes poco nobles, propias de
matones, por mucha cruz de Malta que puedas gastar en la corbata.

El cine es indisociable de la formacion psicolégica de un escritor de mi
generacion y, si me apuran, de otras también. El cine fue una eficaz puerta
de escape y, a la vez, una manera de ir construyendo un imaginario privado,
de afinar una mirada. Es una pieza de la educacién sentimental que sostie-
ne sobre todo mis primeras novelas.

En La caja china, por ejemplo, hay rastros de una pelicula de Marguerite
Duras, India Song, y de alguna pelicula en la que actuaba Richard Bohringer.
En La flecha del miedo estéa La torre de los siete jorobados, de Edgar Neville.

1. “Cuéntame la pelicula”, conferencia pronunciada en la Universidad de Salamanca, en
julio de 1994, incluida en El vuelo del escribano (Valencia, 1999), pp. 97-113. En general todas
las conferencias reunidas en ese volumen tienen el comun denominador del fondo autobiografi-
co y el andlisis comparativo de épocas y obras concretas.
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Seria muy largo citarlas todas, pero detras de muchas paginas esta el cine
de Louis Malle (Le feu follet), el de Fassbinder (hasta el de Berlin Alexander-
platz), el de André Delvaux (Rendez-vous a Bray, Belle, Una noche, un tren, El
hombre del craneo rasurado), sobre todo el de Delvaux, el del chileno Radl
Ruiz, Marcel Carné en Hétel du Nord y en El muelle de las brumas, Beineix,
Rui Guerra, Mon oncle, de Jacques Tati, Murnau y el cine expresionista ale-
man, visto en viejas y quemadas peliculas que afiadian mucha magia al
espectaculo medio clandestino, y Fellini, Fellini, el Fellini de I vitelloni, una
obra maestra que deberia ser asignatura obligatoria para licenciarse en pro-
vincianismo —horrible hechizo: te puede hundir—y sacar doctorado con muce-
ta de boberia: Los indtiles... Los vitelloni salen por todas partes... son los
gamberros de los porches, los porcheros, los de La nave de Baco, 10s que
pueden matarte gritando “jlaspana!” porque no les gustas o no les gusta lo
que escribes, lo que recuerdas, como lo recuerdas... Y no has hecho mas
que empezar.

Y no puedo olvidar Steppenwolf, la adaptacion de El lobo estepario de
Hermann Hesse, que rodd Fred Haines, en 1974, expresamente utilizada,
con muchas otras imagenes, en mi novela El pasaje de la luna (1984), donde
se hace un homenaje al Robert Louis Stevenson de El extraio caso del doc-
tor Jekyll y Mister Hyde y a la novelistica de Conan Doyle. Volveré sobre ella.

El cine significaba, ademas, un espacio fisico protector: la oscuridad de
la sala, su anonimato, el aislamiento sonador del espectador, el estar en
otra parte, el viaje inmévil que practiqué durante demasiados anos. Era una
puerta de socorro, quedé dicho, y para mi una eficaz forma de huida de una
realidad percibida siempre como algo hostil. El cine ha nutrido escenas con-
cretas, secundarias, casi siempre anecdéticas, de mis novelas, rasgos de
personajes, y creo que, en algunos casos —La gran ilusion, La caja china—, ha
suplido esa observacion paciente y despierta de los otros, aquellos cuya per-
sonalidad o caracteres morales —asunto este que da pie a desgraciadas con-
fusiones— animan la invencién novelesca. No soy yo el Unico que se
encuentra en ese caso.

3. DERIVA DE CASA TXIMONKO?2

PERO antes de que encontrara aquella cueva de Robinson de papel
impreso, y como puerta de lo que no era como lo de todos los dias, estuvo
el descubrimiento de nuestra casa familiar, de la que tengo recuerdos tan
tempranos como borrosos. Me debieron de llevar alli ya de muy nino. Nues-
tra casa familiar estaba (hablo de ella en pasado porque el cuesco arquitec-
tonico que hoy ocupa su lugar no es ni la sombra de lo que fue) en la
localidad navarra de Obanos, en el valle de Valdizarbe.

2. Turia, Teruel, nims. 24-25, pp. 55-65.
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Se llamaba y se llama Casa Tximonko o Chimonco, eso segun quién lo
diga o lo escriba, claro, con muy precisa intencion. En la geografia real que
comparto con mucha gente, nada es inocente, y lo menos inocente de todo
probablemente sea el lenguaje. Ademas, sin esas alegrias y sutilezas nues-
tra vida cotidiana seria muy aburrida y nosotros ininteligibles.

Entenderia mal no ya mi literatura, sino mi propia manera de sentir las
cosas sin esa casa. Sin esa casa y su configuracién enrevesada, donde las
cosas se habian quedado “como cuando”. Alli supe del miedo y del poder
del secreto, del atractivo que tenian las conversaciones a media voz en las
que latia la muerte, la violencia, el rencor, la furia, la frustracién. Y supe de
lo que era misterioso y no tenia explicacion alguna, y hasta de lo tenebrosos3,
alrededor de aquella caterva de santos desnarigados, de telas rasgadas por
las bayonetas de los franceses, de retratos de gentes de otros tiempos, mas
borrosos unos que otros, pero no mucho mas —Baldo de Ubaldi, “El virrey”,
Job, las huries bailando a todo trapo en el harén-... Explorar aquella casa,
en la que habia muchas mas puertas cerradas que abiertas, fue durante
anos una actividad que recuerdo como algo febril. Los hallazgos merecian la
pena: cartas de la revolucion mexicana, mineros en Venezuela, armas, dia-
rios, cartas que hablaban de la historia oculta de los mios...

Visto en la distancia, me doy cuenta de que alli nadie decia la verdad
porque siempre contaban las cosas a medias: la muerte de los familiares en
la que se enmascaraba, a duras penas, un asesinato o una muerte violenta,
un secreto, para ellos, de familia, de esos inconfesables, cosas de esas que
te turban de por vida, que te gustaria saber y no sabras nunca. Ese es el
sentido de muchas de las paginas que he escrito: saber. Ese es también el
sentido de algunos viajes que todavia pienso emprender, a Balcarce, por
ejemplo, en la Argentina, donde nacié mi abuela paterna.

En una de las paredes del zaguan de la casa estaban las cadenas del
reino que atestiguaban que esta habia sido “aposento real”: rasgos meno-
res de un mundo condenado a la desaparicion, a ser por completo barrido, y
a cuyos humos llegué. Tal vez por eso le he prestado tanta atencién. Todo
aquello que era epigonal, pertenecia a otro siglo y a otras formas de vida, y
otras sensibilidades que se dice ahora, estaba a punto de desaparecer por
la brava. No sé hasta qué punto somos conscientes de la manera en que
nuestro presente es otro y todo aquello que iluminé o ensombrecié nuestra
infancia ha desaparecido para siempre, barrido, paf, para bien o para mal,
tanto da, pero barrido, y nosotros, en parte, con ello. Peligroso asunto litera-
rio este porque puede llegar a ser inidentificable para los lectores que vie-
nen, que ya estan aqui con sus propias historias a cuestas, que nada tienen
que ver con la nuestra.

3. Lo intenté explicar en llunbeltzak jitoan, incluido en Izu zinezkoak (Irin: Alberdania,
1998). El titulo original es Deriva del tenebro, pero no esté publicado en lengua castellana.
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Tal vez por esto estimara tanto las prosas que cada domingo publicaba
Pablo Antonana en un periédico de Pamplona, porque hablaban de asuntos
de los que oia hablar a los mios: la guerra, las guerras, América, los secre-
tos de la casa, las briznas de la memoria de la gente ida, los vencidos.

No me cansaré de escribir sobre aquella casa. Le debo un buen libro, tal
vez el libro de mi vida, ese en el que voy a buscar las claves de aquel mundo
como quien se va a buscar, lejos, en otro hemisferio, las fuentes de la eter-
na juventud o la ciudad de los Césares o el tesoro de José Esteban de Ubilla
y Echeverria, pobre, con aquel otro, el su amigo, Echeverz y Subiza, que no
es, ni por asomo, el de Juan Fernandez. Tal vez lo titule asi, sin mas: Casa
Tximonko.

Un periodista de Pamplona, Baldomero Bardn, hizo una visita a la casa, a
finales de los anos cuarenta o comienzos de los cincuenta del siglo pasado,
y escribié, en plan Azorin, un articulo titulado “El hidalgo en su rincén”,
donde aparecia el habitante de la casa, mi tio abuelo paterno, Santos San-
chez Azcona, ocupandose de sus cosas, esto es, de su coleccion de antigle-
dades. Para la mitomania estaba bien, pero para la realidad de lo vivido no
sirve para gran cosa. El porqué de aquel retiro, de aquella misantropia, esa
es la verdadera historia, la Unica que merece la pena contarse. Todo lo
demas son arrobos esteticistas que ahora mismo no me interesan.

Mon oncle es el titulo de una pelicula de Jacques Tati, que vi de muy
nino, en la que aparecia un tio extravagante que fascinaba a un nino. El mio
lo era solo a ratos. Se veia enseguida que no era como todo el mundo y que
resultaba excéntrico, pero en el fondo no lo era; como mucho, podia ser con-
siderado como un original o un desclasado. No era tampoco un perdedor.
Era alguien escasamente dotado para los asuntos de la vida diaria, a quien
Su propio caracter y la suerte le habian jugado malas pasadas. Tal vez yo
haya heredado ese rasgo. En todo caso es el rasgo méas acusado de la
mayoria de los personajes que he puesto en escena: a casi todos les han
ido las cosas mal o regular, se han visto frustrados en sus vocaciones, por
impericia o por asuntos ajenos a ellos. El critico mas tosco de cuantos se
han acercado a mi obra dice que en ella hay perdedores, siempre perdedo-
res. De hecho, en la realidad hay mas de estos que triunfadores que lo
hacen a su costa.

El tio pasaba su tiempo sumergido en cachivaches y escrituras, legajos,
genealogias, ejecutorias de hidalguia, que le llevaban lejos, a un tiempo sin
tiempo, regido por sus propias leyes, que se iba haciendo imaginario a medi-
da que lo exploraba, mientras el entorno se le iba haciendo cada vez mas
ininteligible, impenetrable, e iba teniendo menos sitio social en él.

Mi tio ignoraba que aquellos que €l confiaba le seguirian por aquella tro-
cha pegarian fuego a aquel mundo de papel y caligrafias historiadas, y aca-
barian desbaratandolo todo. Mi rebelién consistié en ir contando esa
historia: “Tienes que contarlo, tienes que contarlo”, decia mi abuela. Se
referia a otra historia, a la suya propia, en la Argentina. El desbarate de
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aquella casa y de su contenido se puede rastrear en varias de mis novelas:
De Los papeles del ilusionista (1981) a En Bayona bajo los porches, pasando
por No existe tal lugar o La quinta del americano (1987). Admito la labor de
zapa del tiempo. No me tengo por alguien especialmente conservador —los
grandes destructores por cierto—, pero me duelen esas desapariciones, me
duele la destruccion gratuita de lo que considero valioso: un archivo familiar,
una coleccion de objetos hermosos, las casas que el tiempo ha ido configu-
rando y en las que ocasionalmente ha quedado enredada nuestra propia
vida... De hecho, cuando estoy lejos, no sé si soy un vagamundos o un tipo
con vocacion decidida de sedentario contemplativo. De los dos me temo que
hay. Y ese prurito acomete también a mis personajes literarios que no aca-
ban nunca de estar bien en su piel, de acuerdo consigo mismos.

Mi tio era un decidido agramontés, esto es, partidario de la independen-
cia del Viejo Reyno, aunque sus ancestros hubiesen acabado en los enredos
de los tribunales y en las alianzas familiares beaumontesas; pero tenia un
prurito separatista, que le hacia ser navarro antes que otras cosas, y aquello
animaba que era un gusto las conversaciones de sobremesa con otros
miembros de la familia y con los visitantes de ocasion que se crefan, siem-
pre, muy seguros de lo que decian. Para mi tio abuelo, la conquista del reino
era, mas que un asunto histérico, un agravio personal o asi lo contaba. Claro
que también eran asuntos personales el Instituto Nacional del Trigo del fran-
quismo, la reforma agraria de la Republica, con el asunto de los peones que
le traia loco, y los chanchullos de las leyes y sus administradores togados,
de las que sabia, como yo mismo, por haber ejercido de abogado antes de
decidir que los cajones secretos de los barguenos del siglo XVI o XVII tenian
muchisimo mas interés que la Ley Hipotecaria.

A mi me gustaba mucho escucharle contar aquellas derivas por un pasa-
do remoto que aprendi a ver con la misma ironia que €l gastaba cuando se
daba cuenta de que era inalcanzable y de que estaba poco menos que
loqueando. Suele pasar cuando se viaja en solitario por las brumas de la
historia, por el tiempo. Y el narrador lo hace o puede hacerlo. Y es que los
que todo lo han perdido se refugian en la ironia y cuando el desgarro les
gana, se atrincheran en el sarcasmo, en ser el aguafiestas y son calificados
de inmediato de “amargados”... un motivo mas para prestarles atencion.

El tio conoci6 a su vez las historias de su propio tio Estanis4, el hermano
de mi bisabuelo, militar de Caballeria, a quien veiamos con el uniforme de
hidsares de la Princesa, isabelino por tanto, a pesar de ser sobrino, o preci-
samente por ello, del general carlista Eustaquio Diaz de Rada, pero que por
alguna razén, y al margen de los episodios en los que hubiese intervenido,
habia dejado a su espalda una curiosa atraccion por los lances histéricos y
a la vez, un furioso, activo y sobre todo verbalmente florido, antimilitarismo...

4. Debo agradecer al historiador Angel Garcia-Sanz Marcotegui que me facilitara la copia
simple de su hoja de servicios.
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Carlistas unos, liberales otros. Aquella gente heredaba historias como quien
hereda taras (que a veces me da por pensar si no sera lo mismo).

Desde muy pronto supe que el mundo de los mios estaba dividido, como
lo habia estado en los tiempos a los que se referia el tio, entre beaumonte-
ses y agramonteses, entre castellanos y franceses, entre guiris 0 negros y
carlistas, entre unos y otros, entre vascos y no vascos, entre republicanos y
franquistas o “gentes de la situacién”, entre vasquistas y antivasquistas,
igual de feroces ambos, entre navarristas y espanolistas, entre nosotros y
ellos. Y encima habia que apuntarse a un bando o a otro, bajo la dudosa
autoridad moral del tramposo de turno, ese que sin secuaces no es nada.
Por no hablar del puritanismo religioso, en su aspecto mas doloroso y carica-
turesco, que lo impregnaba casi todo. Algo turbio que invitaba, e invita, mas
a la fuga que a otra cosa, si, pero en un mundo que, a su vez, lo mismo invi-
ta a quedarse de manera muy seductora, que a marcharse a la carrera, para
regresar... Yo no sé si eso son las raices o qué demonios es, solo sé que
esos dos movimientos pendulares acometen tanto al narrador de mis nove-
las como a los personajes que en ellas aparecen, muy vagos alter egos de
mi mismo y origen de una sucesion de confusiones que no ha habido nunca
manera de aclarar: soy, no soy, no soy, pero soy el que dice que esta escri-
biendo la historia, ademas de escribirla... En ese galimatias queda danado
el artificio de la invencion literaria. Raras veces he intentado y conseguido
utilizar esa tercera persona que nos aleja de las cosas como si me estuviera
fumando un Carlos Torano. Prefiero la ficcion de que eso que cuento me
pasa a mi. Me resulta mas creible, mas convincente.

El tio atesoraba reliquias pintorescas sobre las que tejer, una detras de
otra, fantasias: el documento que probaba el saqueo de la casa de Arréniz
en accion de guerra de 4 de septiembre de 1834 (esta hecho una pena por-
que lo llevé un carlista en la boina durante unos cuantos meses de campa-
na activa), la documentacion militar entre la que estaban los papeles
capturados al batallén Lenago-il, unas aspas de San Andrés era su sello,
Eusko Gudarostea, algin mapa de campana del frente de Asturias muy
usado o los recibos de los moros del 5° Tabor de Regulares de Tetuan, que
cobraban 25 pesetas al mes y firmaban los recibos con la huella del pulgar.
Aquellos papeles habian ido a parar a nuestra casa cuando en ella pusieron
el cuartel general de la 612 Divisién, 3® Brigada de Navarra. Todo un sarcas-
mo porque me consta que sus habitantes, esto es, los mios, estaban literal-
mente aterrorizados y les sobraban motivos. La retaguardia navarra no era
un sitio seguro para quienes transitaban por trochas marginales. Cuando se
fueron los militares dejaron atras algunos objetos procedentes del botin de
guerra y hasta una bayoneta checa®. El cartel de la Brigada estuvo durante
anos colgado en el cuarto que compartia con mi hermano, hasta que alguien
lo rob6. Mi fetichismo, la pasidon por los objetos que puebla casi todas mis
novelas en las que aparecen chamarileros y anticuarios viene de aquel
entonces.

5. Archivo Rafael Purroy Belzunce.
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Todo aquello cobraba vida en sus palabras y poco a poco ha ido apare-
ciendo aqui y alla, nutriendo algunas de mis novelas, porque forma parte de
esa mitologia personal que esta en lo que se llama “mundo literario”. No
existe tal lugar y desde luego mi primera novela Los papeles del ilusionista,
serian inexplicables sin aquel preciso escenario y sin las historias mas o
menos delirantes que me contaba mi tio.

Para unos esto es memoria, para otros mitomanias; de las dos hay, aun-
que de la segunda se hable con un injustificado desprecio.

Sin haber sido testigo de la mania y furia coleccionista de mi tio abuelo y
de sus mistificaciones gloriosas, como la de la réplica del zapato con el que
Maria Antonieta subi6 al cadalso o la jarra de agua en la que se servian vino
los zares de Rusia, jamas habria podido construir un personaje como el tio
Fabian de No existe tal lugar, jamas. Aquel hombre tenia un punto de geniali-
dad que todavia me resulta indescifrable. Vivi6 muy solo, mucho, asunto
este que hasta que no se prueba no se sabe de qué va, aunque se escriba
mucho sobre ello. Otras veces lo veia como un personaje de Dickens, del
Dickens que empecé a leer muy joven, no precisamente de la mano del
cuento de Navidad, sino de Almacén de antigliedades.

Omito los detalles de su vida porque los voy a llevar a una novela. Intuyo
que le debo demasiado, o eso creo, como para quedarme satisfecho con lo
escrito hasta ahora. Necesito tiempo.

ANO 1968. Estoy en los desvanes de la casa. Hay un tapiz arrumbado
que representa a don Quijote loco metido en una jaula. Lo explicaban muy
bien. Le habia pasado por leer tanto. Malo... Bueno por tanto. A por otra
pagina companero, y que sean muchas mas.

Ano 1968, insisto, primer ano de Derecho, muere mi tio, es la primavera
y con esa muerte comienza la ruina imparable de la casa. Leo a Ledn Felipe:
ni una casa / solariega y blasonada, / ni el retrato de un mi abuelo que gana-
ra / una batalla... el tiempo se escurria ya como arena entre los dedos y yo
no iba en la direccion contraria en la que hay que ir, sino hacia el fondo de
un callejon sin salida. Intuia que todo aquello que me habia hecho decidir
que perteneceria a aquel mundo y a ningun otro, podia darlo por perdido y
que no habia raices que valieran, por mucho que me aferrara a una precisa
geografia, esa en la que hoy vivo y en la que me siento tan arraigado como
desarraigado. Me falta aquella casa, por eso la construyo en los papeles.
Me falta una casa. Robinson, en ese naufragio, escribe y escribe.

Siempre hay un tio en esa genealogia paralela que se montan algunos
escritores, entre los que me encuentro, para evitar hablar de asuntos dema-
siado crudos o demasiado turbadores que hacen dafo de solo mentarlos.
Aunque lo cierto es que sin correr ese riesgo, al menos para mi, no tiene
interés alguno la literatura. No se puede vivir con cosas pendientes de con-
tar, de decir. No hay mejor ocasiéon que valga. Un dia se hace tarde. Y por
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eso tiene tanto interés contar de lo prohibido, de lo secreto, de sus porqués.
Porque ahi hay dolor y hay verguenza, y seguro que hay victimas y verdugos, y
ganadores y perdedores, y humillados a costa de la arrogancia ajena. Eso es
lo que de verdad importa dejar por escrito, al margen de la estética y de los
efectos especiales de gran o mediano aparato.

Le voyage de mes sept oncles, entonces, en expresa cita de Blaise Cen-
drars.

Y otro tio era el de Barcelona, que me parece que era pariente lejano de
un fisico nuclear, o algo asi, no me hagan ya mucho caso, o0 mejor no me
hagan caso alguno. Es un aviso para caminantes. El tio de Barcelona era un
golfo, guapo, elegante, y golfo. Le pirraban los casinos y los coches deporti-
vos, el Alfa Romeo sobre todo, y el Caravelle, el Caravelle, al de Biarritz me
refiero. A la gente de orden les sacaba de quicio, encargaban novenarios por
su causa y torcian que era un gusto el morro cuando hablaban de él: era
interesante en consecuencia. En aquel mundo al revés con cuanta mas
uncion y respeto hablaban de alguien, podias estar seguro de que no tenia
interés alguno y de que su trato podia resultarte dafino. El tio “de Barcelo-
na” habia sido conductor del estado mayor republicano en Cataluna, con
unos generales o coroneles de origen navarro, con los que habia tenido un
accidente tremebundo regresando de noche de Madrid a Barcelona cuando
choc6 con un transporte de carros de combate. No era republicano, no era
franquista, no era religioso, no era nada, no creia en nada y sus periédicos
encontronazos con la realidad le dejaban baldado. Desde su casa de Barce-
lona, en el nimero 300 de la calle Mallorca, navegaba en un mar de sorna.
Mi tio se carcajeaba que era un gusto de todas las pendejadas de aparato
que tenian a bien poner en circulacion mis familiares. Le gustaba Somerset
Maugham, Henry Miller, claro, Josep Pla, y no sé por qué, Matisse, hablaba
mucho de Matisse, y del modisto Balenciaga, ahora me acuerdo. Luego se
callaba, porque también a él se le habia escapado el tren, todos los trenes,
y habia visto desaparecer demasiadas cosas, y fumaba, y su rostro, como el
del hombre invisible de H.G. Wells, pero al revés, se veia, lo veo todavia,
envuelto en humo...

Me faltan mas tios para completar mi particular Voyage de mes sept
oncles, me he inventado todos los que he podido; pero un dia te das cuenta
de que no hay tios que valgan, que el tiempo apremia y que queda por decir,
y por descubrir antes, lo esencial, aquello que da sentido a tu vida... Por
eso, cuando reparas en la magnitud de la tarea pendiente, buscas demorar
ese encontronazo y hasta puedes enganarte con la historia y su pesquisa,
hasta que eso también se revela insuficiente. Un dia te echas a la cuenca
del Madre de Dios de tu propia vida selvatica. Y si viajas a Bolivia es casi
por tejer la metafora de ese otro viaje que no emprendes por temor a que
sea narcético, de verdad peligroso: hay viajes interiores que nos desbaratan
el sistema de pequenas seguridades y apanos en el que vamos viviendo o
trampeando la escorredura, y hasta el lenguaje que empleamos, la forma
misma, el estilo. Un dia da miedo perder esa forma, ese estilo que parece
identificarnos de cara a los lectores o que los criticos resaltan, que es casi
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una garantia, un salvavidas. Eso el escritor lo huele y si es de verdad, acep-
ta el reto, aunque sepa que puede perder todo aquello que creia tan seguro
y no ganar nada a cambio. El acto de la escritura puede ser caligrafia de
categoria 0 agobiante grafomania, pero no una garantia ni de hacerlo bien ni
de nada.

JSEsta mon oncle, el de Barcelona, en El piloto de la muerte? Pues si, tal
vez, pero ahi no esta solo, ahi esta con alguien mas, con su familia, la mia,
aunque no seamos feriantes. En cambio si esta, y mucho, en La nave de
Baco, aquella historia de los vagazos, in honoris, in honoris, no nos ponga-
mos bravos, de Bilbao y de Navarra, que fletaron aquella nave-pena de deso-
cupados en la posguerra pamplonesa de lujo y en cuyo rol figuré uno que
salié un dia de casa, se encontrd con unos amigos que le invitaron a txakoli
y para cuando quiso darse cuenta se le habia hecho tarde para ser el primer
pintor de Espana®: Gustavo de Maeztu?. Un perdedor. Y todo un aviso de a
dénde conducen los apartamientos y las reclusiones, y en qué pueden parar
las rebeldias juveniles.

Mon oncle, este, leia a Foxa, en Madrid de Corte a checa. O asi lo veo yo
en un verano caluroso, parecia gustarle, no sé, me lo pasé, tenia yo algo
mas de catorce anos. Me horrorizaban aquellas historias, aquel ambiente
del que habia ido teniendo noticia aqui y alla, y del que hablo en una novela
inédita titulada E/ Escarmiento. Tardé muchos anos en darme cuenta de que,
pese a su autor, era una buena novela, aunque me diera asco lo que alli se
contaba y sobre todo la manera triunfadora en que se hacia. Eso tenia poco
que ver con los relatos nocturnos de aquellas dos mujeres que, sobrecogi-
das, hablaban del asalto al Alcazar de Toledo o de las penurias de un campo
de concentracion, y de otros horrores que yo habia escuchado contar en las
trastiendas de mi casa, cuando me creian dormido.

[Nota marginal] Conforme voy escribiendo las entradas de este damero maldi-
to, me doy cuenta de lo provisional y enganoso que es. Cada episodio marca la
entrada de un territorio autonomo, es un cruce. No es un damero maldito, es un
rompecabezas, un pasatiempo. Provisional. La provisionalidad lo marca todo.
Marca sobre todo un terreno fragil, movedizo.

4. EL COQUETO DON SANCHO SANCHEZ

PERO si en Obanos, esto es en el campo, estaba aquella casa estupen-
da, repleta de secretos, enigmas, leyendas y tesoros, o asi los consideraba
yo, aunque no lo fueran o no lo sean ni de lejos, en Pamplona estaba la boti-
ca de mi abuelo, o mejor dicho, la rebotica, en cuyos desvanes hice uno de
mis primeros hallazgos de bibliofilia, contagiada por el tio Santos: unos ver-

6. Se lo dijo, con la gracia torera que le caracterizaba, un golfo de las letras: César Gonza-
lez Ruano.

7. A Gustavo de Maeztu le dediqué una novela, La nave de Baco, y varios trabajos monogra-
ficos incluidos como prélogos en la edicién de su obra literaria.
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S0S manuscritos en euskera que muchos anos después estudié un fraile de
Lekaroz.

Si su hermano se dedicaba a coleccionar antigiedades de una manera
furiosa y a pasearse por la antigledad remota, regresando de ella lo menos
posible para no tener que tropezar con lindes, medieros, escrituras y brava-
nes, mi abuelo se dedicaba a otras cosas, entre ellas a amaestrar con fortu-
na animales domésticos o medio domésticos, como los hurones, los pericos
y hasta las gallinas.

Lo veo aparecer en el comedor con sus jaulas de periquitos, abrirlas y
echar a los pajaros a volar y a dar vueltas por la habitacion, y los demas
teniamos que hacer como que alli no pasaba nada y que aquello era como
hablar del tiempo. Mi abuelo tenia verbo, florido, mucho, tal vez demasiado,
que le servia para increpar al universo mundo con el que no recuerdo que
estuviera en relaciones excesivamente cordiales. Esas cosas se heredan. A
mi me encantaba asistir a aquel circo cotidiano, que tenia muy divertidas,
por imaginativas, variantes politicas. Qué duda cabe que ese abuelo esta
presente en la novela No existe tal lugar, y en otros pasajes de otras novelas
que no me parecen dificiles de detectar.

Y qué duda cabe, forma en esa columna de personas distintas, armada
por la imaginacion, poco CDM (Como Dios Manda), que me atrajeron y que
nutren lo fundamental de mis novelas.

Me tienta mas la farsa que la tragedia —como en La nave de Baco, como
en El piloto de la muerte—, porque creo que se acomoda mejor a aquel
mundo. No hablo de humorismo, sino de farsa, con desgarro, el que percibi
también de muy joven en las paginas de El diablo cojuelo.

Releo lo escrito, vuelvo sobre lo pintado, y veo que una vez mas me he
dejado cosas fuera. La chocarreria, la anécdota, lo pintoresco, ocultan el
dolor, la desdicha, la mala suerte, la frustracion y ocultan hasta la emocion
que siento al escribir estas palabras.

Un escritor casi olvidado habia escrito sobre aquella farmacia. Se llama-
ba Gabriel de Biurrun Garmendia8, y habia publicado una joya de la bibliofilia,
El coqueto don Sancho Sanchez, en 1938, en plena Guerra Civil y en compa-
fifa de un escritor falangista, Angel Maria Pascual, autor de un libro inolvida-
ble sobre las calles de Pamplona, Glosas a la ciudad, y al que he dedicado
muchos trabajos.

Biurrun habia vivido a dos pasos de la botica y en ese artefacto literario,

muy deudor, este si, de las fantasias de Sanchez Mazas, ambientado en la
Pamplona del siglo XVIIl, la farmacia que aparece descrita era la de mi abuelo

8. “Los barruntos de la botica”, ensayo que acompana a la edicion facsimilar de El coqueto
don Sancho Sanchez (Pamplona: Gobierno de Navarra, 2000).
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y lo fue hasta hace nada. A mi me fascinaba reconocer en unas paginas escri-
tas, como si fueran cosa de otro tiempo, algo que yo podia ver a diario. Era
algo asombroso. No veo mejor manera de expresar el poder de la literatura.

Los nombres de los albarelos, Gum. Res, Myrr, Cuerno de Ciervo, Triaca
A, Opio, Fruct. Cubeb: Off., Raiz de Turbit, Polvos Raiz Belladona... Yo pronun-
ciaba aquellos nombres que figuraban en el botamen de épocas muy distin-
tas, de los modernistas a los del siglo XVI, pasando por los dieciochescos, y
literalmente viajaba a los lugares de donde podian venir los simples: habia
etiquetas, como la de Agar-Agar que tenian paquebotes que salian de Ham-
burgo... como las etiquetas de los baules: Hamburgo, Pernambuco, Montevi-
deo, Veracruz, Southampton... Y ademas estaban los matraces, serpentines,
morteros, frascos inverosimiles, el armario de los venenos, las calaveras, y
el desvan misterioso, profundo: “No sabes lo bien que puede oler una farma-
cia”, le dice un personaje a otro en Bienvenidos a Viena, de Axel Corti. Proba-
blemente aquellas profundidades habian sobrevivido a generaciones de
boticarios que se habian ido vendiendo las boticas de manera sucesiva.
Cuento esto para mostrar que si por un lado me tienta el hablar de lo que
tengo delante de las narices de la manera mas directa posible, por otro me
sigue atrayendo ese aspecto mas de realismo fantastico (no en vano la ilus-
tracion de la cubierta de La flecha del miedo es un cuadro de Ponce de
Ledn) y hasta de “fantastico social” mas extraordinario que tienen las cosas
de nuestra vida cotidiana, esas que estan al alcance de todo el mundo.
Basta con poner atencion.

Aquella botica era un mirador de un mundo que tardaria en describir, el
de la vieja Pamplona, el de mi guia literaria Pamplona (1994), si, pero sobre
todo el de la novela El pasaje de la luna (1984): sobre el decorado de todos
los dias se superponia otro, anacrénico, imaginario, verosimil e inverosimil a
la vez, literario.

Si he escrito, creo que ha sido para regresar a aquellas calles y a aque-
llos escenarios: llamémosle Biargieta, pues con ese nombre aparece en mi
novela La nave de Baco, 0 Entredosluces®, esa ciudad que solo aparece en
los suenos y en cuyas calles buscamos infructuosamente un secreto que
nos atane.

Importan los lugares donde se aprende a sofar, donde se suefa, donde
aparecen los personajes de nuestros suenos.

Ese del Coqueto fue también uno de los primeros libros que lei. Me fas-
cinaba una ilustracién, copia de alguna de las que salieron de las prensas
pamplonesas en el siglo XVIII, que representaba un esqueleto. Tenia de nifio
atraccion por lo truculento, una curiosidad morbosa, que ha ido desapare-
ciendo con los anos: no recuerdo, o tal vez no quiera hacerlo, porque sale
borroso, cuando y como escuché el primer relato de una ejecucién. Y los

9. Novela en curso.
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anos cincuenta estaban a punto de acabar. Se escuchan muchas cosas
cuando te creen dormido, o cuando te haces el loco, el mudo, el sordo... Ese
y ho otro es el narrador de La flecha del miedo (2000). Se ven muchas
cosas y muy curiosas desde esa perspectiva tan voladora como la del bachi-
ller Pérez del Zambullo. No aprendes “a gato”, aprendes “a ido”, a ser otro.

La botica del abuelo, esto es la que aparece en El coqueto don Sancho
Sanchez, estaba en la calle de San Saturnino de Pamplona. Mis abuelos vivi-
an en el mismo edificio y pasé algunas temporadas con ellos que me sirvie-
ron para tener una fijacion con aquel abuelo pintoresco que tuve la suerte
de conocer y al que de nino tocaba las narices hasta Rafael Garcia Serrano,
otro escritor de la Falange.

Aquel era un barrio muy populoso, era el del mercado, el del Museo de
Armas Carlistas, el del hospital militar, el de Capitania y algunos comercios
ostentaban el cartel “euskeraz mintzaten da”, todavia lo estoy viendo. Uno de
los mancebos de la botica atendia en euskera. Eso hoy unos no lo recuer-
dan, porque no quieren o porque no pueden, y hasta hacen gala de ello;
otros si, con nostalgia y hasta como una sena de identidad, y esa es una
trinchera de la memoria, que produce cuando menos, melancélica increduli-
dad. Hasta la memoria nos divide, estamos separados por los recuerdos.

La Pamplona de los cincuenta y sesenta ofrecia todavia unos espacios
de aventura y misterio, al margen de los seminaristas, las monjas, los curas,
los frailes, los cuarteles. Por no hablar del fuerte de San Cristébal o de los
fosos sobre los que flotaban las leyendas sombrias de las ejecuciones,
donde los soldados que te tiraban piedras, vivian los vagabundos...

Dicen que mis relaciones, literarias, con la ciudad en la que naci son
conflictivas, de amor y de odio. No lo sé. Son las que han sido, mas con sus
habitantes, con algunos de sus habitantes, que con el entramado de sus
calles. Sé que le he dedicado algunas paginas que no me desagradan, las
que componen mi libro Pamplona y ya mas decididamente tenidas de un dis-
gusto radical, las de “Ultima estacién, Pamplona”; pero también sé que ha
sido el dechado de otras —Las piranas o La flecha del miedo— que han sido
acogidas con reparos y que “han sentado mal”. Me alegro. Hay ciudades
qgue son una enfermedad mortal, eso decia Thomas Bernhard de la suya. La
mia lo fue, gracias a algunos de sus habitantes, profesionales del lapo.

Una ciudad no es nada, son sus habitantes, todo depende de por dénde
andemos, de lo que nos hayamos construido, de la suerte y de las ganas de
sobrevivir. Unos se van, otros nos quedamos, 0 hos vamos Yy volvemos. El
motivo aqui poco importa, si, pero ese motivo es el que decide una literatura
u otra.

La ciudad, lo que se llama “la ciudad”, a la que le suele sentar mal lo
que por libre se escribe sobre ella, no es nada, estrictamente nada, una
majaderia, un aborrecible lugar comun, algo que se dice por decir, para no
meterse en honduras y para no verse obligado a hablar de los abusos de

154 Rev. int. estud. vascos. 52, 1, 2007, 137-171



Sénchez-Ostiz, Miguel: De un damero maldito

poder, de las ridiculas convenciones, de la hipocresia del corralén, y de las
arbitrariedades del poderoso de turno. Lo que cuenta son sus habitantes,
los encontronazos que tenga el escritor con ellos, que en mi caso han sido
los suficientes para poder decir que ya he escrito todo lo que tenia que
escribir sobre aquello, mas que nada porque siento que me resulta nocivo.
Lo que cuenta es la pretension que tienen sus gobernantes, o los que tienen
poder, de que el escritor escriba a su dictado y no pueda decir las cosas por
cuenta propia tal y como las siente.

Yo he vivido algunos idilios con mi ciudad, pero no sé si son o han sido
forzados, mas porque queria que me gustara, que porque mi vida en ella
fuera siquiera ligeramente grata. No era mas que desgarrada. Al final no ha
sido. No la reconozco. No ha habido ni idilio ni nada, niebla pura, esa niebla
que, de manera recurrente, aparece en todas las novelas en las que hablo
de la ciudad, tenga esta el nombre que tenga.

De esa tension con el escenario, de esas dificiles relaciones del escritor
con su ciudad, se nutren novelas como Las piranas y La flecha del miedo, las
que considero mis novelas mayores. Si mi vida en Pamplona hubiese sido
otra, tal vez hubiese escrito al dictado de la Vaga memoria de cien anos, pero
ha sido la que ha sido y eso no tiene compostura o no tiene otra que la
escritura, donde lo que parece no tener sentido acaba cogiéndolo.

Pamplona como escenario es un mal asunto. No gusta. Te tachan de pro-
vinciano por usarlo. No se trata tanto del escenario que es del que algo sé€,
sino de lo que esta escrito, de la vida y el lenguaje que sostienen la escritu-
ra. En los tiempos que corren que te tachen de “provinciano” es como si te
echan a la fosa y te entierran vivo.

Y eso que yo me inventé otra ciudad, Umbria, de la que también al final
he medio desertado para meterme en un lugar que llamo Biargieta, Entredos-
luces, el mundo de los suenos donde lo que parece imposible es la norma,
la ciudad que pudo ser, la ciudad descrita por sus escritores, por completo
imaginaria, la ciudad que los suefnos, sus mecanismos (de los que todo lo
ignoro), construyen como arquitectos y urbanistas de fantasia potente.

Pero aquella ciudad no solamente tenia escenarios tétricos o teatrales
que invitaban al suefo y a la aventura, descampados por donde vagué en
solitario al encuentro de lo extraordinario, sino que tenia, por lo menos una
vez al ano, barracas de feria y circos.

Las barracas de feria. La feria. Alli todo era fantastico y casi todo era
posible. Uno de mis suenos fue escaparme de casa y enrolarme en un circo.
Nunca lo hice, claro. Habia oido que te cogian y que volvias con el rabo entre
las piernas; pero eso dio pie a algunas paginas de mi novela La flecha del
miedo, escrita a lo largo de varios anos, con muchas dudas y vacilaciones. Y
algiin tiempo después volvi sobre el mismo asunto de las barracas de feria
en una de las novelas que mas estimo en lo intimo, porque sé con cuanto
dolor y emocién esta escrita: El piloto de la muerte.
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Cuando ejerci de abogado defendi a varios barraqueros de feria en asun-
tos mas de mala suerte que de delincuencia, entre ellos al Monstruo de
Guatemala, una de esas historias que le encogen el corazén a cualquiera.
No me quedé tranquilo y ese personaje, cuya existencia ignoro, pero que se
cruz6 con la mia para dejarme el regusto de la injusticia, del atropello, del
delito de la pobreza y del poco valor que concede el poderoso a la vida de
quien no tiene dinero, aparece de nuevo en algo que me traigo entre manos
ahora mismo, Dura lex, un titulo provisional que me sirve para hacer bromas
a su costa.

El llamado Real de la Feria me parecia un espacio de envidiable libertad,
de vagabundeo, pero enseguida adverti detras la mugre, el dolor, la desdi-
cha; bastaba asomarse a las trastiendas para ver la otra cara. Una vez mas,
las dos voces: las del encantamiento y las del dolor de la noche, las pala-
bras que escuchamos con los ojos cerrados, cuando nos creen dormidos.

Me gustaban los laberintos de espejos, la barraca de la adivinadora del
porvenir, el castillo de los horrores, los ingenios mecanicos para aparecer y
desaparecer, los ilusionistas... todo lo que fuera de verdad insdlito.

Laberintos de espejos... las escaleras de entrada de nuestra casa esta-
ban flanqueadas por una serie de cuadros de espejos en los que te refleja-
bas hasta el infinito, algo asombroso, que a mi me daba pesadillas y me
hacia huir. De hecho solia salir de casa de un salto y entrar con la cabeza
entre los hombros, a la carrera. Era inquietante verse a derecha e izquierda,
multipartido, incesante, convertido en una amenaza.

5. “SOUS LES PONTS DE PARIS”

Era una cancion que cantaba alguien que no puedo recordar. Veo el
disco, de cuarenta y cinco revoluciones y envoltorio rojo y blanco, con un
gato negro. Diseno anos sesenta. No sé quién la cantaba. Voz de gouaille
parisina, eso seguro, con la intensidad que aflige el corazén y enciende la
nostalgia de la rebelion, que escribiria Jaime Gil de Biedma.

En el verano de 1967 pasé unas cuantas semanas en Paris asistiendo a
un curso de Lengua y Civilizacién francesas. Aunque los cursos estaban en
el boulevard Saint-Germain, casi en el cruce con Raspail, yo vivia en una
buhardilla en la rue Dante, muy cerca de Notre-Dame, en compania de un
irlandés medio mistico, pero muy lector, que se llamaba Paddy Lyons, que
me hablé de Pascal, y de los moralistas franceses del XVIII. Aquella buhardi-
lla pertenecia a un tipo que tenia un oficio curioso: restaurador de soldados
de plomo, auténticos ejércitos. Fue la primera vez que oi hablar de Valéry
Larbaud, aunque a mi me interesaron mas los soldados.

De mis lecturas de aquel verano recuerdo sobre todo El extranjeroy El

mito de Sisifo, de Camus, algo de Mauriac que no me gusté gran cosa, la ver-
dad (me lo habia recomendado aquel irlandés que tenia unos agobiantes
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problemas misticos), y El colonel Chabert, de Balzac, con un prélogo de Paul
Morand, autor del que entonces lo desconocia todo.

Aquellas semanas fueron suficientes para descubrir algo fantastico: la
ciudad como inagotable laberinto y como rompecabezas; y también para con-
vencerme de algo que ya me rondaba desde el verano anterior: seria escri-
tor, o no seria nada. No contaba con que no estaba en absoluto dotado para
semejante cosa y que para llegar a la mesa en la que estoy ahora mismo
escribiendo estas paginas, iba a tener que derribar unas cuantas barreras y
hacerme con algo de lo que carecia: un lenguaje, unas palabras que me iban
a arrebatar o yo me iba a dejar arrebatar de una manera o de otra; aquel
verbo florido e imaginativo del abuelo entre otras cosas.

En el tren de regreso a casa, coincidi con un portugués que se presentd
a si mismo como escritor y que me hablé con entusiasmo del libro que iba
leyendo: La conquista de la felicidad, de Bertrand Russell.

Lo primero que hice cuando llegué a Pamplona fue ir a la libreria Gbmez
de la plaza del Castillo (sobre la que reinaba Yzurdiaga, el cura azul de la
Falange, en palabras de Foxa) y comprarme la edicion del libro de Russell en
la coleccién Austral. Se me ocurrié decirlo en una comida familiar como una
gran cosa y fui denunciado a la autoridad, familiar claro, como lector de
libros peligrosos. Hablar con franqueza de las propias cosas no traia mas
que problemas. Te ensenaban a matarla callando. En otro lugar he escrito de
la manera en que vivi esa censura y prohibicidon de libros10, que era el mayor
y mejor acicate que podia tener la lectura.

No logré acostumbrarme a aquel mundo de cicateria, beateria religiosa,
puritanismo y censuras publicas y, sobre todo, privadas, mas fuertes en un
medio de pequena ciudad, manso, convencional, integrista mas que conser-
vador desde el punto de vista religioso y politico, porque eran y siguen sien-
do lo mismo, y pobretén hasta las cachas. La escritura tenia que ser una
barrera contra aquello o no ser. Para mi, entonces, literatura y rebelién eran
una misma cosa. Y eso que hay una desconcertante y emotiva debilidad,
desesperada, que se disimula detras de la mayoria de los actos de rebelion.
Pero entonces no lo sabia, no sabia que la rebelidon, si no va acompanada de
auténticos actos de subversion, se consume en si misma y da el espectro
del inadaptado y poco mas.

Y ese sentido ha ido alimentando lo que escribo hasta ahora mismo. Me
descompone la autoridad ejercida por el que mas fuerza tiene, la arbitrarie-
dad, la pretension de hacer con la conciencia del préjimo lo que a alguien le
plazca, los mésias, la ley de la tribu y del rebano que, a veces, suelen ser la
misma cosa.

10. La puerta de socorro. Pamplona: Universidad Publica de Navarra, 2006.
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Mi mentor de entonces fue mi primo, en segundo grado, pero como no
los tengo en primero era eso, mi primo, Leandro N. (1948-1994), con quien
tuve un grado de intimidad, de afecto y complicidad que raras veces he vuel-
to a tener con nadie mas, a no ser con el Ultimo que aparecera en esta
escena de papel... Luego, cuando su carrera diplomatica lo fue llevando
lejos, ya no nos vimos mas que de manera ocasional y cada cual tomo el
camino que habia elegido. Pero yo lo sigo viendo en la cubierta de una nove-
la, Les jeunes hommes, del bearnés Jean-Louis Curtis, saliendo por la venta-
nilla de un vagoén de tren, no sé si despidiéndose o saludando a su llegada.
Se parece mucho al desconocido que ahi aparece. Esa de Jean-Louis Curtis
es una de tantas novelas de iniciacién, pero que a mi, por ser su escenario
una provincia tirando a oscura, una geografia entre Pau, Salies de Béarn y
Bayona me resultaba mas o menos familiar. Leandro no ha aparecido de
manera clara en ninguna de mis novelas. Era lector de Henry Miller y de don
Marcelino Menéndez y Pelayo, de Marsé y de Lawrence Durrell, de De Mais-
tre y de Girodias... fue €l quien me contagio su gusto por el mundo proustia-
no, alrededor de Pinter, y por Cortazar, sobre todo Cortazar. Compartir las
lecturas. Es importante. Fue él quien acogié mis primeros versos con una
mezcla de escepticismo y de asombro. No le gustaban, pero sabia que no
iba a dejar de escribir jamas y eso era lo que le asombraba: “Vas como un
caballo loco”. Jirai comme un cheval fou... Arrabal.

Algunas de las historias que €l me cont6é estan detras de ciertas pagi-
nas y personajes de La quinta del americano, otras vienen del ejercicio de la
abogacia, otras de alguna pelicula de Orson Welles.

Y junto a Leandro, aparece José Luis de L.A. (1949-2002), el dandy
total, también diplomatico, bibliéfilo, erudito, lector imbatible, coleccionista
nato, una de las personas de mayor riqueza y fuerza interior que he conocido
en mi vida, y que lamentablemente no dej6 nada escrito. Era de un ingenio y
de una impertinencia sencillamente fabulosos, temibles. Luego, mas tarde,
cuando me he tropezado con aprendices de dandy o con quienes ejercian de
tales los he tenido por simuladores y tan pobres remedos que me han dado
risa mas que otra cosa. Era una curiosa mezcla de convencionalismo teatral
y de anticonvencionalismo efectivo. ¢Creia de verdad en algo? Nunca lo
supe. Realmente era de una complejidad a la que hasta ahora ninguno de
mis personajes se le ha acercado.

Si los traigo aqui es porque siendo las personas que de manera mas
decisiva han contado en mi pasion literaria, sus caracteres, no ellos, demo-
nio, no ellos —¢es tan dificil de entender esto?—, me son necesarios en una
novelistica que trata de entender todo aquello que me es lejano y a la vez
me concierne.

José Luis vivia en casa de su abuela, una Elio. Una casa fantastica de la
calle de San Antén, de Pamplona, en una habitacién abarrotada de libros
antiguos y de cachivaches menudos, con una chimeneta, que en realidad
estaba en una casa contigua, por lo que era como irse a otra parte, mas
incluso que a una habitacién secreta. La sombra de Balzac planeaba sobre
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todo aquello. Con José Luis habia recorrido los primeros chamarileros en la
Pamplona del ano 1965, algo después de que él llegara de Argelia. Pero ya
estabamos en el 69 y en el 70, cuando José Luis sacaba una botella de
whisky y hablabamos del cardenal Pirelli, de Proust, de Durrell en Corfu, de
ese libro que es una droga, El coloso de Marusi, de Henry Miller o de El arte
de hacerse enemigos, de Whistler, que parecia ser su libro de cabecera, de
Robert de Montesquiou, o de las andanzas inglesas y medio masoénicas del
general Cabrera, de magia y de fantasmas, de Forster, Rilke, Wilde, Connolly,
Proust, Lautréamont, Evelyn Waugh, Garcia Marquez, Carpentier, Rayuela y
Lezama... poco, muy poco de una literatura, para él mostrenca, que olia a
meados de gato, y que le daba risa mas que otra cosall.

En aquella habitacion habia mucha documentacion del general Cabrera y
de los generales Elio, tanto de Joaquin Elio y Ezpeleta, como del que fue
virrey del Rio de la Plata y acabd siendo ejecutado en Valencia. Fue él quien
me daria, mas tarde y alborozado, algunas pistas sobre mi personaje Tristan
de Barraute y Elio, el protagonista de En Bayona, bajo los porches. La Ley
Hipotecaria podia esperar. De hecho esperd hasta que se canuci6é del todo.
Hasta que él también se fue de Pamplona y pasé por lugares como el Monte
Athos, Las Encantadas, de Melville (las Galapagos)!2, el Napoles de los Bor-
bones... Sus viajes no son los mios. Nadie puede viajar ni vivir por ti ni tu
puedes ir sobre las huellas de pasos ajenos. Es malsano vivir las vidas aje-
nas, aunque sean de papel. Vivir la propia eso es algo mas que una droga:
lo descubri cuando pude patearme las orillas del estrecho de Magallanes.
Un dia hay que salir de la biblioteca en cuyo interior Lezama Lima dijo haber
viajado hasta lugares muy remotos, e ir lejos o cerca, pero hacerlo y vivirlo
para contarlo.

Y otra gente que tuvo importancia en mi dedicacion a la escritura fueron
los hermanos Pedro y Ramén de la Sota, tanto en Pamplona como en su
casa de Aincille. Creo recordar que fue Pedro quien me hablé por primera vez
con entusiasmo de Joseph Conrad, un autor que tendria una gran importan-
cia en mis cosas, y alguno de los personajes de los que me hablaba dieron
cuerpo a otros de papel y tinta, como el Telmo Gamecho de La calavera de
Robinson (2006).

Habia mas gente entonces, mas interlocutores de mis lecturas, de nues-
tras lecturas, porque sin interlocutores no vamos a ningun lado. Insisto en
que si bien este es un texto muy personal, también lo es generacional. Los
reconocimientos de deuda son algo mas que de buena ley.

11. El aire, digamos, de aquella época puede detectarse en dietarios como Literatura,
amigo Thompson (1989) o La puerta falsa (1990), que estan nutridos con episodios autobiogra-
ficos, aunque puedan sonar a librescos.

12. Creo que en la revista mexicana Vuelta hay un relato de ese viaje del que tal vez sea
autor Saul Yurkievich. No estoy seguro. Las cosas como son, en su bosque en la niebla, de
donde Proust tuvo el talento y la fuerza de rescatarlas.
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Y si por un lado estaba José Luis de L. A., por otro me encontré, en
1971, con un personaje tremendo, de verdad insélito, Ramoén lIrigoyen, que
aplaudié uno de mis primeros poemas, jamas se callé aquellos que no le
gustaban o aquellos otros que le parecian detestables. Las visitas a su casa
del barrio pamplonés de San Juan eran tan rituales como un soplo de aire
fresco. Irigoyen no tenia ingenio y solo eso, sino que tenia talento, un talento
de verdad subversivo. A Ramoén le debo el conocimiento de poetas que si
han contado si no en mi escritura, si en mi manera de ver las cosas: Luis
Cernuda, Jaime Gil de Biedma, Kavafis, Seferis, Paz... Mi poesia poco o
nada tiene que ver ni con la de Ramoén lIrigoyen, autor de Cielos e inviernos,
uno de los dos grandes libros de poesia en lengua castellana de la década
de los setenta, ni con ninguno de los que he citado.

6. LAS PALABRAS PERDIDAS

NO basta con decidir que se quiere escribir. Hay escritores que tienen
suerte y acceden enseguida a su lenguaje, a su mundo, a su estilo, 0 eso
parece. Otros, entre los que me encuentro, no tienen esa suerte, y se ven
obligados a conquistar su lenguaje y hasta a descubrir lo que son, lo que yo
llamé “Las palabras perdidas”, y que acabd convirtiéndose en una novela,
La flecha del miedo. Esa busqueda dejo el rastro de un poema en mi libro
Invencion de la ciudad, uno de cuyos primeros lectores, y criticos, fue Jorge
Oteiza, en su casa de Zarautz, en agosto de 1993.

Jorge descubrié que aquel poema, en su primitiva version, escondia mas
que desvelaba, que queriendo ir al fondo de las cosas, me escapaba de
ellas. Aquel hombre, que era un broncas, veia lo que otros no ven, no porque
no estén capacitados, sino porque no se ponen a ello, no nos ponemos a
ello. Me invit6 a reescribirlo y a completarlo, a ir mas a fondo. Igual lo conse-
gui, igual no.

Un escritor tiene que conquistar su lenguaje al margen de las convencio-
nes sociales, de las modas y de las leyes de la tribu y de sus servidumbres,
debe encontrar su propio lenguaje. Sin esa batalla, puede que sea muy fes-
tejado, pero dudo mucho que haga alguna vez algo de verdad valioso.

Hay impedimentos de muchas clases, sociales y personales por supues-
to, el propio caracter puede conspirar o ayudar mucho a que no escribamos
una linea jamas o a que escribamos como si fuéramos otros, eludiendo
€s0s asuntos que nos constituyen y que en ocasiones no nos dejan dormir.
Hay que correr el riesgo de tener pocos lectores y que estos acojan con
incomprensién lo que escribimos porque nuestro mundo les resulta ajeno y
hasta les turba demasiado, como sucedié con La flecha del miedo.

Yo, esa busqueda de las palabras perdidas y la decisién de ponerme a
escribir lo que tenia que escribir, se lo debo a alguien a quien tuve en gran
estima: el escultor Remigio Mendiburu. Y nunca pude decirselo. En el mes
de enero de 1990 estaba en San Juan de Luz corrigiendo las pruebas de mi
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primera novela. Pasé a Behobia para dejarlas en una mensajeria y en un bar
de la frontera en el que entré a tomar un café vi en un peridédico la noticia de
su muerte y de cémo, cuando le habian diagnosticado la enfermedad que
acabaria con él, habia dicho: “Y toda una vida por hacer”. Todavia me sigue
repicando esa frase en la memoria. No habia tiempo que perder. Me estaba
entrampando en una serie de novelas novelescas que ocultaban mas que
desvelaban mi verdadero mundo literario. Acababa de ganar el premio
Herralde de novela 1989 con La gran ilusién, una novela novelesca, detras
de la que me escondia, aunque conviniera y mucho a un personaje que
nunca acabé de poner del todo en escena: tenia que meterme con otra cosa
y esa otra cosa eran Las piranas, un libro basado en la furia y un ajuste de
cuentas conmigo mismo sobre todo y no la picota de un pueblén y solo eso,
como ha querido verse. Es otra cosa. Creo que ahi esta precipitada toda una
época, los felices ochenta, y mi desconcierto personal, al margen del esce-
nario.

Si diré que aquellas personas, los hermanos de la Sota, Remigio Mendi-
buru o José Antonio Sistiaga, Jorge Oteiza incluso, el que creyeran en lo que
yo hacia, hablo del afno 1971, 72, 73, cuando lo que yo hacia no valia gran
cosa, por no decir que no valia un cuesco, fue para mi fundamental. Yo creia
que escribir era ponerse a hacerlo, a cano abierto, la escritura automatica y
todo eso. Si, en parte lo es, pero hay que empenarse en descubrir lo que de
verdad tienes que decir y eso cuesta, y es duro, mas duro para unos que
para otros, y en ese camino te puedes perder como en un bosque sumergido
en la niebla. Te puedes perder por no tener las cosas claras o por tenerlas
demasiado, y sobre todo por intentar contentar a una tribu, a la que tengas
mas cerca, aunque no siempre.

7. “A METERSE JIPI”

A comienzos de los anos setenta regresé varias veces a Paris y pasé
alguna temporada mas o menos larga, antes de quedarme, como mucha
otra gente, sin pasaporte por asuntos de esos que no vienen al caso, por-
que han quedado mas o menos relatados en La flecha del miedo: aquel acti-
vismo politico montaraz de finales de los sesenta del que al menos yo sali
con miedo y con asco. Ya lo dije, no tuvimos maestros, tuvimos reclutadores,
y al menos los mios no fueron los mejores. No fui solo o no estuve alli solo,
estaba la mujer a la que he dedicado todos mis libros, y alli estaban, o con
ellos fui, unos personajes que también aparecen en mis novelas: por ejem-
plo Rafael Elio, el mas proustiano personaje que he conocido nunca. De
hecho, jamas sali6é de las paginas de la Recherche, alli en su hotel de pesa-
dilla de la rue Flamel. O K., en el hotel Chaplain, que se suicidaria en 1974,
un magnifico dibujante y sobre todo un tipo tremendo, de esos de los que,
como poco, se dice que son excesivos y no pasan inadvertidos alli donde
vayan, ya sea la Legion, los barrios calientes de Ceuta o Melilla o las calles
de Paris. De cerca o de lejos esas sombras o fragmentos de ellas, detalle
este que estimo importante, aparecen en casi todas mis novelas, en Tanger
bar (1986), por ejemplo, en La caja china, en La flecha del miedo, y no des-
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carto que nutran por si solas alguna de las novelas que ahora mismo voy
armando: Hotel de los aviadores, con una cancion, de Reggiani una vez mas,
casi homénima, como fondo.

La mujer de Fermin Negrillos, un fenomenal lector cuya biblioteca se des-
barat6é y asi pudimos comprar libros a montones (Juan Manuel Bonet llegd
también al humo de aquel velorio), dijo por aquellas fechas: “El chico de los
Sanchez-Ostiz se ha ido a Paris a meterse jipi”, como quien se mete cartujo
o legionario, que también pasaba, al menos en mi mundo.

No, no me fui a Paris a meterme jipi. Me fui a respirar, porque aquella
ciudad, aquel ambiente familiar, social, me agobiaba de tal modo que no era
descartable dar en loco o en sumiso, que es peor. Pones tierra de por
medio. Es una frivolidad, ya sé, la adornes como la adornes, pero un mozo
de poco mas de veinte anos a dénde demonios va a ir: al territorio de sus
suenos, aunque regrese de aquellos viajes con una perdigonada de sombra
en el ala y ya sus vuelos sean lo que se llama “graciosos”, esto es, a brin-
COS.

De esa época recuerdo las lecturas de Céline, de El fuego fatuo de Drieu
La Rochelle y de Moravagine de Blaise Cendrars. Hubo otros autores, claro,
pero esos tres fueron fundamentales. Y otro que lei en un inolvidable bistrot
de la rue Broca, que tenia una colosal estufa de hierro: Paradiso, de Lezama
Lima. lba armando poco a poco lo que seria mi mundo literario, hasta ahora
mismo, buscando un lenguaje.

Louis-Ferdinand Céline. Me sacudi6 su Viaje al final de la noche, su
verbo, antes de darme cuenta de que aquel era un terreno de verdad peligro-
so, en el que podias extraviarte y quedarte encadenado a un estilo cuando
creias que era una salida. Las palabras también sirven para expresar ideas
y por mucha magia que tuviera y tiene la expresion de Céline, sus ideas son
repulsivas. Nunca he podido entender la literatura como un mero alarde ver-
bal, me interesan, ademas de lo que se cuenta y c6mo se cuenta, las ideas.

8. DURA LEX

YO crei que a mi me esperaba Paris, donde iba a llevar lo que un aficio-
nado a estos negocios llamaba “una vida literaria”, pero lo que me esperaba
era una toga de abogado con los pufos deshilachados y brillantes de sebos
y rozaduras varias, y una serie de pleitos cuyo engrudo era o el aburrimiento
mas absoluto o la demencia.

El recuerdo que conservo de mis anos de estudios de Derecho y de ejer-
cicio de la abogacia esta tenido por el asco, el aburrimiento y la frustracion,
y la ansiedad de tener la certeza de que me habia metido en una ratonera,
en un callején sin salida del que habia que salir cuanto antes, a riesgo de
acabar convirtiéndome en la sombra de mi mismo y de que lo que yo pudiera
escribir iba a ser poco menos que un asunto de aficionado, ni siquiera de
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dilettante, como el Mario Praz que pinté Visconti en Confidencias. Nada que
ver con aquella imagen colorista, cinematografica —el poeta de Belle, por
ejemplo—, que yo me habia hecho diez anos atras. Nada.

No sé si las cosas fueron asi de desagradables o si es asi como yo las
veo y las pongo en escena, y omito las tardes a perros, después de alguna
de aquellas vistas de audiencia medio tumultuosas que te dejaban “mas
sonao qu’el pecho un gorila”, y que nutren las paginas mas broncas de Las
piranas.

Ni siquiera ha habido hasta ahora espacio para la ironia, ni para la burla
salvifica, la que impidié a nuestros picaros el naufragar del todo en un
medio hostil, poco favorable a su espiritu de ir a contrapelo, y ser solo unos
desgraciados y unos vencidos desde la cuna; todavia no, eso me decia, aun-
que si lo hubiera para la carcajada gargantuesca. No digo que no recuerde a
alguna que otra persona digna de ser recordada por sus cualidades persona-
les y morales —tenias razoén Patxuko, “siempre amanece”: escribir estas line-
as es obligarse a que amanezca—, pero lo cierto es que el mundo de los
cédigos y las togas me da, como minimo, vértigo, y cuando me he acercado
a él sin toga, de parte contratante digamos, y con asuntos de la segunda
parte de la parte contratante (parafraseando a Groucho Marx), ha sido para
salir coceado, de modo que mi vision es sesgada, interesada, parcial y avie-
sa, y solo debe ser tenida en cuenta a efectos de la invencion literaria. Cada
cual habla segun le va o ha ido en la feria. No hay otra, aunque esto acabe
resultando algo tosco, como verdad de cabrero.

Tal vez, solo tal vez, no sé hasta qué punto aquella profesién ejercida
porque no me quedaba mas remedio y porque no tenia otra, me empujé a
este oficio de ir poniendo una palabra detras de otra, o si escribo por una
vocacion largamente diferida o por huir de aquella fronda espesa. Hasta
ahora el mundo de las leyes no ha aparecido en mi obra literaria mas que
como una amenaza o nutriendo de manera muy elemental los elementos de
un guinol burlesco, en el que la Justicia se da mas por casualidad que por
otra cosa y es una palestra de demencias o de abusos varios: asi en Las
piranas o en La flecha del miedo, y algun episodio concreto en Un infierno en
el jardin.

Ahora, para hablar de esa maleza, no me interesa tanto como norte la
lectura de El proceso de Kafka, como la de Los papeles del club Pickwick.
Hasta hace poco para escribir de la justicia, de quienes la administran y de
como lo hacen habia que tentarse la ropa. Ahora no. Ahora puedes escribir
casi lo que te viene en gana en un pais judicializado en extremo.

La esperanza de que aquello, aquel bregar con las miserias del préjimo,
las artimanas, la trampa, los derechos dudosos y legitimos claro, sin ganas,
con poco estémago, regresara alguna vez pleno de sentido se escondia
detras de la sensacion agobiante de tiempo y vida perdidos. Eso me sostu-
vo. Hasta ahora, y ahora, como la gente que habia en Biargieta o los habitan-
tes del Hotel de los aviadores, regresa con algo de sentido.
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En cambio, esos fueron anos de lecturas muy intensas. La literatura y
una escritura compulsiva y extraviada, me salvaba de naufragar en algo que
no era lo mio: de ahi vienen los personajes inadaptados, algo mucho mas
sutil, para hablar de ello, que los perdedores. ¢Qué era lo mio? Ni lo supe
entonces ni lo sé ahora porque decir «la literatura» es demasiado decir, gran-
dilocuencia en estado puro. Supongo que es esa desazon de estar haciendo
lo que no se quiere hacer o de no hacer lo que se quiere hacer, o que alien-
ta a un tipo de personaje bastante marginal y enigmatico (sobre todo para el
critico cuya vida se sostiene en la consecucion de la ventaja inmediata, la
trampa, el academicismo ful y cuando hablas de motosierras de cinco kilos
de peso y unos dos caballos de potencia escribe con desdén que se te ha
estropeado un electrodoméstico).

Y supongo que fueron en esos anos de dura lex cuando empecé a escri-
bir un diario que mas tarde empez6 a ver la luz de manera incompleta, ses-
gada y que ha durado hasta ahora mismo: La negra provincia de Flaubert,
Correo de otra parte, La casa del rojo, Liquidacion por derribo... Si empecé a
escribir un diario fue por pura necesidad de aclararme, de aceptarme, de
explicarme, de recuperar algo de aquel tiempo que se llevd por delante la
experiencia mas dura de las que vivi por entonces y que esa si, esa esta
debajo de casi todo lo que he escrito, aunque dudo que haya acertado a
describir aquello que duré demasiado tiempo y fue en extremo danino: la
depresion. Mientras los demas vivian, tu estabas al otro lado de un muro de
vidrio, en hibernacion. Esa sombria experiencia nutre La flecha del miedo,
sobre todo La flecha del miedo13. De modo que si detras de todo este entra-
mado de obras literarias y de historietas hay un fantasma, ese es el que
acabo de nombrar... aunque casi mejor “cogerse depresiones”, que dice la
gente, que carcoma.

9. EGIN

NO voy a hacer aqui la historia del periodismo vasco del posfranquismo,
pero si decir que la aparicion de nuevos medios de comunicacion, en el
ambito del Pais Vasco y en esa época, tuvo una importancia decisiva para
algunos de nosotros, que entonces empezabamos a escribir y a publicar
mas a trancas y barrancas que otra cosa. Los articulos periodisticos fueron
una manera de salir a la palestra, ya fuera escribiendo resenas de libros o
de exposiciones de pintura (para hablar de lo que solo se tenia una idea
embrionaria, pero con aplomo, con arrojo, con desfachatez), o un tipo de arti-
culos literarios, muy literarios, al menos en mi caso, tanto que el vendaval
de la época se los ha llevado por delante y ahora, cuando escribimos en los
periodicos, lo hacemos para mostrar nuestra perplejidad y nuestra rebeldia
ante una sucesioén de hechos o de acontecimientos que nos incumben direc-
tamente y ante los que no cabe el decir, de manera elegante vy literaria, que

13. De este asunto hablé por lo menudo en una conferencia que con el titulo “Dias bajo la
nube”, di en el afno 2001 en la Fundacién de Ciencias de la Salud, de Madrid.
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no nos conciernen. Yo al menos lo siento asi, y asi lo practico ahora. No
esta la época para alardes de erudicidon ni para esteticismos.

Aquella fiebre de articulismo literario, esteticista, ya pas6, pero a mi me
sirvié para componer algunos libros necesarios, como Mundinovi. Gazeta de
pasos perdidos (1987). Libro que esta compuesto con las piezas de mi rom-
pecabezas literario: libros leidos, cosas vistas o descubiertas con mas entu-
siasmo o nostalgia de un tiempo no vivido que otra cosa, pequenos
episodios de la vida cotidiana vividos de manera libresca, y hasta bocetos
que formarian novelas como La quinta del americano (1987), cuyo clima,
asfixiante, malsano, es posible encontrar también en un poema homénimo
de Reinos imaginarios (1986).

Egin, Tribuna Vasca, Punto y Hora de Euskal-Herria, Ere, Navarra Hoy... Se
habia acabado una época y empezaba otra nueva, aunque con tracas diver-
sas, como los asesinatos de Montejurra de 1976, o las primeras andanzas
del Batallon Franco Espanol, y una larga sucesion de incidentes que refleja-
ban la manera en la que una sociedad se acomodaba mas mal que bien a
ese cambio.

Los sucesos de Montejurra fueron muy impactantes, sobre todo para
quienes viviamos en las cercanias. Yo acabaria llevandolos a una novela
tardia: En Bayona, bajo los porches (2002). Me parecia de justicia. Por lo
que alli sucedié y porque me di cuenta de que el olvido se lo llevaba todo
por delante. Nadie recordaba de parecida forma lo que habiamos vivido. Lo
que podiamos leer en las hemerotecas tampoco concordaba con aquello
que habiamos vivido: la falsificacién de la historia era un hecho. Habia que
escribirlo, habia que contar nuestra pequena version, decir nuestra peque-
na verdad, antes de que fuera demasiado tarde y a riesgo de que el empe-
no fuera indtil.

En esa novela, En Bayona, bajo los porches, se dan cita dos formas de
encarar la invencion literaria. De una parte esta presente el pasado, su pes-
quisa, cifrado en las andanzas de un oficial de la Caballeria carlista, don Tris-
tan de Barraute, un aventurero, mas fin de siglo que romantico, al que le
rodean todavia muchos lances oscuros no explorados en Rumania, Bulgaria
o Persia, y que termina sus dias en su ciudad natal, Pau, en un estanque
para patos del parque Beaumont.

Y de otra parte, estan las catas en nuestra historia reciente, en la que
se dio un episodio como aquel de Montejurra, en el que un movimiento politi-
co que habia contribuido a que no hubiese paz en esta tierra en los Ultimos
ciento cincuenta anos, terminara poco menos que a manos de unos pistole-
ros pagados por los servicios secretos del Gobierno espanol de la época. Y
aquello vivido y bien vivido por gente de mi generacion iba camino del olvido,
era tergiversado, reescrito con la tinta de la conveniencia, de las convencio-
nes, de la ventaja, del poder mediatico y social, de una manera siempre
injusta para las victimas, los perdedores de la historia.
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Hace tiempo que me repican las paginas que Albert Camus escribi6
bajo el titulo de “El siglo del miedo”, en las que habla de un mundo sin vic-
timas ni verdugos. Me inquieta que sea tan dificil llevarlo a la practica. Tal
vez por eso, y por haber percibido desde muy joven de qué manera vivia en
una sociedad profundamente dividida, escribi El corazén de la niebla
(2001): la omerta, la ley del silencio, los intereses de la tribu antes que los
principios éticos, el lugar donde los falsarios brindan por el crimen cuando
estan inter pares y limitan la libertad de pensamiento (sic) en aras de los
intereses de la tribu a la que se han adscrito para poder pertenecer a
ella... Me repugnan esos condicionamientos en los que naufraga, y de qué
modo, la libertad de conciencia, su expresién por supuesto, la libertad a
secas, Yy se ensalza, por su autenticidad racial, una bestialidad hasta de
maneras. No vivimos, como me decia hace unos anos un moderno, en tiem-
pos banales. Al revés.

Algunos de los episodios mas oscuros de los anos inmediatamente
anteriores a 1981, iban a formar parte de otro episodio de esa saga que iba
a titular EI mirador de Biriatu, porque buscaron el cadaver de Eduardo More-
no Bergareche en el panteén de una familia Ostiz, del cementerio de esa
localidad. También es casualidad. Si, pero de esas casualidades esta nutri-
da buena parte de mi obra literaria. Hay que estar muy atento para atrapar-
las. Esa noticia dio pie a una novela en proyecto, El mirador de Biriatu, que
forma parte de un ciclo titulado Las armas del tiempo. Ya vendra, tiempo al
tiempo, nunca mejor dicho.

No estoy hablando del compromiso del escritor para con su época, ni
como cronista ni como fiscal de un tribunal de la historia, ni siquiera como
activista. Ademas, debo admitir que hay otros compromisos ademas del
mio y que no por fuerza detento la razoén, y la histérica menos que ninguna.
Esta solo la detentan los que tienen vocacion totalitaria. Creo que eso que
se llam6 “compromiso” y que trajo a mal traer a los escritores de entregue-
rras, y que hoy por hoy tal vez solo se trate de hablar de lo que uno tiene
delante de las narices, es una opcién muy personal de cada escritor. A
veces viene sola y a veces hay que forzarla. Yo puedo hablar de mi manera
de ver las cosas y de entender la escritura como algo, hasta ahora, no muy
alejado del presente que me ha tocado vivir. Procuro evitar hablar de la
forma en que otros escritores se acercan o alejan de esa misma realidad.
No paso lista. No voy a pasarla. Pero que no me la pasen a mi. No vaya a
ser que descubramos que estamos en bandos opuestos, que volvemos al
principio, a aquel anejo ellos y nosotros, que encendia las historias que
escuchaba de nifo, y a un encono que tiene envenenada la sociedad en la
que vivimos.

En mi caso he intentado llevar la época que me ha tocado vivir a los
papeles, su historia inmediata, porque veia en ella enredada la mia, sin
mas. Sin esa voluntad no habria escrito ni Un infierno en el jardin (1995), ni
El corazon de la niebla (2001), ni En Bayona, bajo los porches (2002), ni La
nave de Baco (2004) ni, por supuesto Las piranas o La flecha del miedo,
novelas todas ellas en las que la época vivida, el presente, es el dechado
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sobre el que estan escritas: la corrupcion politica o econémica de una
sociedad que ha sustituido proyectos de verdad sociales, de bienestar de
verdad comun, solidarios, por la ley de la ventaja inmediata, el miedo, los
abusos de poder, la peligrosa tentacién del llamado pensamiento Unico, la
complicidad con el crimen o el crimen mismo, el poder del mas fuerte, la
razén-sin razén de quien detenta la fuerza... Poco importan en estas nove-
las las geografias, que son la nuestra, obviamente, importa mi voluntad de
llevar lo que veo y vivo a los papeles, de entender lo que sucede, de defen-
derme de los empujones que supone el que me obliguen o pretendan
hacerlo, por la ley del mas fuerte (econdémica, mediatica), nunca por el peso
de los argumentos de conviccién, a abanderarme detras de ideas que de
entrada me parecen sospechosas.

10. LA PUERTA DE SOCORRO

LA puerta de socorro pertenece al diseno de la Ciudadela de Pamplona,
y aunque sobre ella y sus alrededores pese el recuerdo de un pasado de ver-
dad ominoso, sirve como emblema de mi primer libro de poemas, Pdrtico de
la fuga, de 1979, en el que se pueden encontrar rastros de asuntos como la
casa familiar y el sentido del arraigo y del desarraigo, la pulsion del vagabun-
deo, la bibliofilia como madriguera, la sensacion de yermo interior, el ser uno
mismo cazador y presa, el sentido de la errancia... asuntos todos ellos que
hunden sus raices en lo vivido hasta entonces y su expresion en la sospe-
cha de que si habia alguna salida, esa estaba en la escritura, que es donde
sigue estando.

Un escritor al que empecé a leer con asiduidad en esos anos, Pierre
Mac Orlan, que se ocupé largamente de los culos de mal asiento, los pira-
tas, los legionarios y la gente de poca y dudosa fortuna, dijo de si mismo:
“J'écris pour me défendre”. La frase queda muy bien en el papel, pero no es
tan facil saber, en el caso en que te sacuda ese sentimiento, de qué te
defiendes. De ti mismo, sin lugar a dudas, antes incluso que de agresiones
exteriores, y a la vez de todo aquello que te resulta hostil, nocivo, y suponga
una amenaza para tu pequeno gran mundo. No sé si la escritura o la inven-
cion literaria son o no un eficaz remedio para ese combate. Un escritor sin
palestra medidtica, y eso a estas alturas significa efectivo poder politico,
tiene muy poco poder.

Aquel libro me sirvié para conocer alguna gente de la sociedad literaria
madrilena, aunque no fuera estrictamente en Madrid, sino en Pamplona,
como fue el caso de otro complice de andanzas literarias, Juan Manuel
Bonet, que dos o tres anos después hizo todo lo que pudo, que fue mucho,
para que mi novela El pasaje de la luna viese la luz en una editora madrilena.
A Bonet le conoci en Pamplona, en una Pamplona muy distinta a la de hoy y
zarpeé con €l en los restos de la biblioteca de Negrillos. Y enseguida nos
vimos mucho en Madrid. Durante muchos anos su trato complice fue funda-
mental en mis frecuentaciones literarias y hasta en lo que escribi por enton-
ces: La gran ilusion, los dietarios... Hacia 1981 era ya un personaje de una
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curiosidad intelectual insaciable, tanto en literatura como en pintura, y sabia
disfrutar de las cosas con intensidad, con una alegria, un entusiasmo y una
fuerza secreta que nunca supe de dénde venia y no he vuelto a ver. En Pam-
plona no habia gente asi. Solo que él veia mi ciudad de una forma y yo la
vivia de otra. Pero que alguien como €l creyera en lo que yo hacia, y mucho
ademas, fue el mejor acicate que pude tener.

11. LOS PAPELES DEL ILUSIONISTA

ESE fue el titulo de mi primera novela. Me lo sugiri6 una frase que
encontré en el Adiés a Gonzague, un epilogo de El fuego fatuo, de Pierre
Drieu la Rochelle, donde este dice de su personaje que ante las maletas
que contenian los pobres restos de un pasado mas afortunado, mas nove-
lescamente brillante, creia encontrarse alla lejos y hace tiempo, en el esce-
nario de los mejores momentos de su vida: todo solitario es un ilusionista,
concluia Drieu.

Considerarla a estas alturas una novela fallida seria una traicién y una
cobardia. Ahora es muy facil decirlo; entonces, cuando la escribi y publiqué,
presentada a un premio muy modesto, era mas complicado. De no haber
escrito y publicado aquella novela no estaria ahora, mas de veinticinco anos
después, escribiendo estas paginas. En lugar de hablar en plan guapetén de
las propias cosas, hace falta una buena dosis de humildad, antes incluso de
gque acontecimientos de verdad imprevisibles te la hagan tragar a cuchara-
das soperas. El escritor ni esta solo en la feria ni puede tomar por obras
maestras lo que no son sino tentativas.

Quien escribié aquella novela era un solitario a quien no habia por
entonces manera de meter en casa, porque estuvo esperando que pasara
su casa por alli para meterse en ella. La casa no pas6. Tal vez lo hizo de
largo y el solitario no se dio cuenta. La casa esta perdida para siempre y
ganada en la literatura. Ya dije que el germen de lo escrito mas tarde, la
necesidad de salir, pareja a la de regresar, sabiendo que no hay regreso
feliz, que la nostalgia es un error, estaba presente en aquellos papeles tan
primerizos y timidos.

Aquella novela partia de la pérdida de la casa y de un regreso sin senti-
do, sin otro sentido que hacerse dano con el hurgar en lo perdido. Fue una
premonicion de lo que pasaria luego. No era entonces mi caso. No podia ser
mi caso, por lo que de ser algo autobiografico lo seria en un sentido imagi-
nario, de premonicion pura. El territorio por el que se mueve mi personaje-
narrador esta descrito con fortuna en una cancién que cantaba Jean Ferrat,
un cantante no sé si del todo olvidado, basada en un poema de Louis Ara-
gon: De lo que he vivido a lo que he imaginado. Y porque no sabia lo que
aquel hombre podia ser, no desde luego abogado, como yo, era o habia sido
anticuario, que es una profesion tan comodin como recurrente en todas mis
novelas, mas que nada por la especial relacion que he mantenido con los
objetos de coleccion.
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Ahora sé que regresar es irse, decia Maria Luisa Elio14, al hablar de este
negocio. Ahora tengo la duda de si aquel narrador regresaba solo para irse y
que ese y no otro era el sentido de su viaje, no el de despedirse de nada,
sino el de cerrar la puerta y emprender viaje.

Voluntad de apartamiento, mas literaria que real, relacion con los obje-
tos, con las cosas, como firmes amarres en la realidad, sustitutos siempre
de otros asuntos, como dicen los que saben de estas cosas. Cualquier cosa
con tal de no encarar los verdaderos asuntos que me conmovian: el senti-
miento de inadaptacion, la frustracion en las relaciones personales, la vida
personal extraviada mas que equivocada, la asuncidon parcial de la propia
memoria, el placer de la invencién... Tuvieron que pasar diez anos para que
pudiera dar por finalizada y publicar Las piranas, una novela que por el
empleo del lenguaje y por la manera de exorcizar una realidad que me dis-
gustaba, me abri6 puertas de verdad nuevas. Atras se quedd aquel tipo ven-
cido antes de tiempo sin haber dado batalla digna de recibir ese nombre;
atras también, aunque algo mas tarde, el viajero inmévil. Los misticismos
esteticistas pasaron a mejor vida y probablemente no regresaran jamas por-
que no son lo mio. Cuando traté de nuevo el asunto del regreso a la casa de
la infancia, en No existe tal lugar, fue de otro modo, rescaté lo mejor de
aquel pasado, lo que todavia servia para hacer como Robinson, para poder
mantenerse a flote y para, como sucedia en aquella novela, una de las que
mas satisfecho estoy, coger vuelo y largarse con viento fresco, en mi Clavile-
no particular.

Seis anos después, un dia muy luminoso del comienzo del otono austral,
aterricé como mejor supo el piloto en la precaria pista de aterrizaje de Bahia
del Padre, en Juan Fernandez. Y asi, invencion literaria sobre episodios vivi-
dos y bien vividos, se han ido formando las piezas de mi rompecabezas, las
casillas de mi damero maldito, aunque en un primer momento parecia que
no iban a ningun lado y que la historia acababa alli donde terminaba el libro,
en la dltima pagina, sin saber que esa era una puerta que se abria sobre
otra puerta, como en los espejos de mi infancia.

12. BIBLIOGRAFIA

Pértico de la fuga. [poesia] Barcelona: Ambito Literario, 1979.

Los papeles del ilusionista. [novela] Pamplona: Ediciones de la Caja de Ahorros Muni-
cipal de Pamplona, 1982 [Premio Navarra de novela corta de 1981]. 22 edicion
revisada, Barcelona: Anagrama, 1990.

14. Maria Luisa Elio (Pamplona, 1929). En 1936, tras una fuga azarosa, se exili6 con su
familia a México. Es autora de uno de los libros mas hermosos que conozco acerca del regreso
a la ciudad natal (la suya y la mia): Tiempo de llorar. Gabriel Garcia Marquez le dedicé Cien anos
de soledad. Para mas informacion ver: Soledad de ausencia. Entre los recuerdos de la muerte
(Espana, 1936), de la que fue autor su padre, Luis Elio Torres. (Hay edicién actual: Pamplona:
Pamiela, 2002).

Rev. int. estud. vascos. 52, 1, 2007, 137-171 169



Sénchez-Ostiz, Miguel: De un damero maldito

Travesia de la noche. [poesia] Pamplona: Sala de Cultura de la Caja de Ahorros de
Navarra, 1983; Cuadernos Hispanoamericanos, n° 429, Madrid, marzo 1986, pp.
59-62.

El pasaje de la luna. [novela] Madrid: Trieste, 1984. 22 ed. Barcelona: Seix Barral,
1987.

De un paseante solitario. [poesia] Pamplona: Pamiela, 1985.
Reinos imaginarios. [poesia] Pamplona: Pamiela, 1986.

La negra provincia de Flaubert. [diario] Pamplona: Pamiela, 1986. 22 ed., seguida de
Deriva de Fuerapuertas. Pamplona: Pamiela, 1994.

Tanger Bar. [novela] Barcelona: Seix Barral, 1987. 22 edicién: Barcelona: Seix Barral,
1988. 32 edicién: Barcelona: Circulo de Lectores, 1988, prélogo de Enrique Murillo.

La quinta del americano. [novela] Madrid: Trieste, 1987.
Mundinovi. [dietario] Pamplona: Pamiela, 1987.

La gran ilusién. [novela] Barcelona: Anagrama, 1989 [VII Premio Herralde de novela y
Premio Euskadi de Literatura 1990]. 22 edicién: Barcelona: Anagrama, 1990. 32
edicion: Barcelona: Circulo de Lectores, 1991.

Literatura, amigo Thompson. [dietario] Madrid: Moreno Avila Ed., 1989.

La puerta falsa. [dietario] Bilbao: Los libros de la Pérgola, 1991. 22 edicién, revisada
y ampliada: Barcelona: Bibliotex, coleccién “Deia Bilduma”, 2002, prélogo de
IRigo Garcia Ureta.

Las piranas. [novela] Barcelona: Seix Barral, 1992. 22 edicion: Barcelona: Circulo de
Lectores, 1993.

Invencion de la ciudad. [poesia] Pamplona: Pamiela, 1993. 22 edicién: Pamplona:
Pamiela, 1993.

Correo de otra parte. [diario] Pamplona: Pamiela, 1993.
El arbol del cuco. [dietario] Pamplona: Pamiela, 1994.
Pamplona. [guia literaria] Barcelona: Destino, 1994.

Veleta de la curiosidad. [dietario] Logrono: AMG editor, 1994. [Premio Café Bretdn
1994.]

Carta de vagamundos. [poesia] Pamplona: Pamiela, 1994.

Deriva de la ria: Paisaje sin retorno. [crénica] Bilbao: BBK ediciones, 1994. (En colabo-
racion con el fotégrafo Carlos Canovas.)

El santo al cielo. [dietario] Pamplona: Pamiela, 1995.

Un infierno en el jardin. [novela] Barcelona: Anagrama, 1995. [Premio Los Papeles de
Zabalanda, Vitoria, 1995]

La caja china. [novela] Barcelona: Anagrama, 1996.
Las estancias del nautilus. [ensayos] Valencia: Pre-Textos, 1997.

No existe tal lugar. [novela] Barcelona: Anagrama, 1997 [Premio Nacional de la Critica
1997]. 22 edicién: Barcelona: Anagrama, 1998.

Palabras cruzadas. [dietario] Zaragoza: Las Tres Sorores, 1998.

170 Rev. int. estud. vascos. 52, 1, 2007, 137-171



Sénchez-Ostiz, Miguel: De un damero maldito

El vuelo del escribano. [conferencias] Valencia: Pre-Textos, 1999.
La flecha del miedo. [novela] Barcelona: Anagrama, 2000.
Derrotero de Pio Baroja. [ensayo] Irin: Alberdania, 2000.

“Los barruntos de la botica”. [Ensayo que acompana la edicién de EI coqueto don
Sancho Sanchez y Me dijo la Virreina, de Gabriel de Biurrun.] Pamplona: Gobierno
de Navarra, 2000.

La marca del cuadrante. (Poesia 1979-1998). [Relne los libros de poemas ya publica-
dos, mas los inéditos Cronica fabulosa del capitan don José Miguel de Amasa
(1981), El viaje de los comediantes (1982), El otro sueno del caballero (1988) y
Aqui se detienen (2000).] Pamplona: Pamiela, 2000.

El corazén de la niebla. [novela] Barcelona: Seix Barral, 2001.
La casa del rojo. (Diarios 1995-1998). [diarios] Barcelona: Peninsula, 2001.
En Bayona, bajo los porches. [novela] Barcelona: Seix Barral, 2002.

“Ultima estacién, Pamplona”. [guia literaria] Pamplona: Pamiela-Diario de Noticias,
2002. [22 edicion revisada y ampliada de Pamplona (1994).]

Peaton de Madrid. [crénica] Madrid: Espasa Calpe, 2003.

La nave de Baco. [novela] Madrid: Espasa Calpe, 2004.

Liquidacion por derribo. (Diario 1999-2000). [diario] Irtin: Alberdania, 2004.

El piloto de la muerte. [novela] Madrid: Espasa Calpe, 2005.

La isla de Juan Fernandez. [crénica de viaje] Barcelona: Ediciones B, 2005.

Pio Baroja, a escena. [ensayo biografico] Madrid: Espasa Calpe, 2006.

La calavera de Robinson. [novela] Irdn: Alberdania, 2006.

Tiempos de tormenta (Pio Baroja 1936-1940). [ensayo] Pamplona: Pamiela, 2007.

Vivir de buena gana. [ensayo] Irin: Alberdania, 2007.

Rev. int. estud. vascos. 52, 1, 2007, 137-171 171






